她把帛书折好，贴身收入怀中。然后抬起头，对着满殿近臣和儿子，平静地说了一句话："他以为写这几个字" />
去，朕死不安。"
她把帛书折好，贴身收入怀中。然后抬起头，对着满殿近臣和儿子，平静地说了一句话："他以为写这几个字就能拦住我。"
所有人还没反应过来，她已转身走向偏殿——那间偏殿里，供着一柄断刀。青龙偃月刀的残刃，刀身自中而裂，断口参差如犬牙。那是麦城突围最后一战，关羽被射落马下，刘封拼命抢出时，她用这柄断刀生生劈开了潘璋亲卫的人墙，刀背崩碎，刀锋卷折，可那夜她一步未退。
她跪在断刀前，双手捧起刀身。
"父亲，女儿不孝。女儿这一辈子，嫁了您最得意的徒弟，替他生了三个孩子，替他守过汉中、守过成都、守过洛阳。"她低声诉说，语气像是女儿在向老父撒娇，"可他走了，女儿真的守不住了。"
满殿哗然。刘承扑上去死死抱住她的腰，嗓音撕裂，"母后！母后您不能——您答应过父皇的！您答应过！"
关银屏抬手，轻轻摸了摸他的头发。那动作温柔得像春风拂过新麦。然后她说："承儿，你记住，你父亲不是病死在这张榻上的。他的魂早就去了定军山，去了他亲手栽下的那排松柏底下。我若不去，他一个人在那里……孤单得很。"
刘承嚎啕大哭。
但关银屏没有给他再阻拦的机会。她将断刀横置膝前，从袖中缓缓取出一物——青铜打火机，刘封从不离身的那枚。机身上铜绿斑驳，火石早已磨尽，可此刻在她掌心里，却仿佛透出一丝温热的青光。
"你什么都不肯留给我，就留了这把打不出火的铁疙瘩。"她喃喃低笑，将打火机抵在心口，"可我偏要带着它去寻你。"
---
当夜，含元殿烛火通明。御医、内侍、女官、禁军将领、宗室诸王，跪了满满一地。刘承红着眼跪在正中，死死盯着垂落的帷幔。帷幔后，关银屏换上了一身嫁衣——当年在成都大婚时那身赤红翟衣，贴身收藏了二十余年，此刻重披于身，竟如昨日新裁。鬓间也重新簪上了那枚银簪。
她端坐在梳妆台前，对镜描眉。镜中人眉眼依旧英挺，唯独眼角添了细纹，可那些纹路里全是他。替他从马背上接过的风雨，替他在深夜里温过的药盏，替他挡过的明枪暗箭、流言蜚语。
她放下眉笔，阖上妆奁。
然后她从袖中拔出那柄藏了许久的短刃——那是刘封当年赠她的定情物，刃身薄如蝉翼，铭着四个小字："同生共死"。
"封郎。"她对着虚空轻声道，"这一回，
…。。