殿外的雪落了一整夜。
刘承跪在太极殿前的汉白玉台阶上，肩头落了厚厚一层白。杜预走时拉了他一把，他没动。姜维拍他肩膀，他也没动。文鸯把大氅解下来披在他身上，他攥着那件铁腥味的大氅，指节发青。
里面躺着的是他父亲。
他四岁的时候，刘封教他挽弓。弓弦太硬，他的手指勒出血，母亲在一旁急得跺脚，刘封只是蹲下来，把他流血的手指裹进自己的掌心，说："记住这个疼。当皇帝的，要知道这世上有人比这疼一百倍。"
他七岁那年，刘封把他抱上马背，带着他巡汉中的屯田。秋风吹过来的稻香铺天盖地，刘封指着田埂上弯腰割稻的农人说："你以后要让他们每年都能闻到这个味道。"
他十三岁，刘封北伐前夜，把他叫到沙盘前，说："承儿，爹要是回不来，你就照这几条规矩办。第一条，科举取士不能停；第二条，均田令不能废；第三条，信杜预、信姜维、信文鸯。记住了？"
他都记住了。
雪落在他的眉睫上，化了又结，结了又化。天色从浓黑变成铅灰，又从铅灰透出一线白。殿门吱呀一声开了，关银屏走出来，她眼眶微红，但步子很稳。
"承儿，进来。"
刘承猛地撑地起身，膝盖已经没了知觉。他踉跄一步，关银屏伸手扶住他，掌心贴着儿子的肘弯，温热从甲胄缝里渗进去。
"你爹在等你。"
太极殿里烛火已经换了一轮，新烛将燃尽，蜡泪漫过铜座淌成透明的小湖。刘封靠在榻上，比昨夜又薄了一层，龙衮空荡荡地罩在肩上，像挂着件别人的衣裳。但他的眼睛还亮着，那种亮法像北方冬夜里最后一颗不肯灭的星。
"跪下。"
刘承扑通跪在榻前，膝甲撞在金砖上，闷响。
刘封看着他，看了很久。殿里只有三人的呼吸声，关银屏站在一旁，背过身去擦拭什么。炉中的炭火轻轻塌了一角，红光照着刘封枯瘦的手指，那根手指抬起来，点向刘承的眉心。
"你听好。"
"儿臣在。"
"朕昨夜见了杜预、姜维、文鸯。该交代的，都交代了。他们三个人，各守一摊，互相制衡，不会让你被人架空了。可朕现在要说的是你的事。"
刘封顿了顿，胸口起伏了一下。关银屏转过身来，把一盅温水递到丈夫唇边，他只沾了沾就摇头。
"承儿，你是朕的儿子。可你知道朕最怕什么吗？"
…。。