开平八年的冬至大祭，险些闹出一场朝堂风暴。
太常寺按旧制拟定了祭天仪注，洋洋洒洒七十二项，从斋戒沐浴到燔柴告天，从三献九拜到乐舞八佾，每一步都写得密不透风。太常卿陈矫捧着仪注跪在太极殿前时，满眼都是自得——这是他率二十名礼官呕心沥血三个月修订的成果，堪称"损益汉魏、折中古今"的典范。
刘封翻到第三页便停了下来。
"陈卿，这一条——'祭前七日，天子宿斋宫，不御酒、不近妇人、不视朝'。冬至前七日朕不视朝？那积压的奏章谁批？"
陈矫早有准备，朗声道："陛下，周礼有定，天子祭天须斋戒七日以净心神。自汉武帝以来，历代天子莫不遵行——"
"汉武帝在斋戒期间，匈奴打到了甘泉宫门口。"刘封头也不抬地翻过第四页，"朕的北边也有鲜卑。你让朕七日不视朝，万一边关告急，朕在斋宫里跪着祈祷，还是拍案调兵？"
陈矫语塞。殿中有几个老臣面露不满——太常寺拟的仪注沿袭的是汉家正统，天子这般轻慢，不是礼崩乐坏的兆头吗？
刘封将仪注轻轻合上，搁在案角："朕不是不祭天。朕只是觉得，老天爷若是真的在看着我们，他老人家更关心朕有没有把边关守住、把百姓喂饱，而不是朕斋戒了几天、穿了几层礼服、磕了几个头。陈矫，你把仪注中的'七日不视朝'改成'祭前一日沐浴斋戒，当日罢朝半日'。其他仪节，砍掉一半。"
陈矫的脸涨红了："陛下！天子祭天乃国家根本大典，礼不可废——"
"礼不可废，但礼可简。"刘封打断他，"朕问你——你修的这份仪注，其中多少项是用来'让老天爷高兴'的？多少项是用来'让百官看着体面'的？又有多少项，真正落在了'敬天畏地、劝民向善'这八个字上？"
殿中安静下来。陈矫张了张嘴，答不出。
刘封从御座上站起来，缓步走到陈矫面前，伸手拿回那卷仪注，翻开其中一页指着某行字："'乐奏《云门》之舞，八佾六十四人，朱干玉戚，三十二句而终'。这一项，光是排练乐舞就要耗费两个月、两百名乐工，祭完就散了。可你知道这两百名乐工，能造多少张犁、修多少尺渠？"
陈矫额头出了汗。那些仪注条目他逐字逐句推敲过，却从未用"造犁修渠"的角度去掂量过。
"陈卿，礼乐的本质是什么？"刘封将仪注还给他，"礼，不是让天子穿上十二旒冕冠在台上摆样子；礼是让人知道尊卑
…。。