冬至的前一天，洛阳城飘了今年的第一场雪。细碎的雪粒被北风裹着，打在窗纸上沙沙作响。刘封拢了拢肩上的披风，在案前翻看户部新呈的冬赈账目，目光却时不时飘向窗外灰白的天色。
崔琰来的时候，肩头落了一层薄雪，进门便拍了好一阵。这回他手里攥着三卷竹简，神色比往日更复杂几分。
"陛下，"他开口时还带着寒气，"叛臣列传初稿，臣写完了。可臣越写越觉得……有些事，在列传里说不明白。"
刘封放下账册："什么事说不明白？"
崔琰将三卷竹简一字排开，指着第一卷道："这里写的是'叛臣本传'，臣收录了历代及本朝叛主投敌者，凡三十七人。可臣把他们写完之后，自己问了自己一个问题——孟达和糜芳都叛了，可他们叛得一样吗？若不一样，为何都列在同一卷里？若一样，那后人读起来，岂不觉得'叛'只有一种样子？"
刘封没有急着回答。他走到火盆边添了一铲新炭，火苗蹿起来，映得他面庞明暗交错。过了一会儿，他才开口："崔卿，你先说说，你觉得孟达和糜芳，哪里不一样？"
崔琰显然早就想过这个问题，脱口道："孟达是心怀不甘，主动通敌。糜芳是临阵胆怯，被迫投降。一个主动，一个被动；一个有预谋，一个无筹算。若按'叛'字的本义，二人都背叛了大汉，但若按'心迹'而论，孟达比糜芳恶劣十倍。"
"那你觉得，该把他们分开写？"
崔琰犹豫了一下："臣……拿不准。分开写吧，怕后人以为叛也有'轻重'之分，轻的就可以原谅。不分吧，又觉得一锅烩了，细处看不分明。"
刘封走到案前，拿起那三卷竹简翻了翻。上卷写历代叛臣，中卷写本朝叛臣，下卷则是一篇总论，目前还只有题目，正文空着。
"崔卿，朕来问你，"刘封把竹简放下，抬眼看他，"你觉得什么是'纲常'？"
崔琰一怔，下意识答道："纲者，大义之总纲；常者，伦理之恒常。君君臣臣、父父子子——"
"那一个人背叛了君主，"刘封打断他，"他是先背叛了'君'这个纲，还是先背叛了'臣'这个常？"
崔琰愣住了。他张了张嘴，想了很久，才道："是先背叛了'臣'的位分。臣者，当忠。不忠，则位分失——"
"对。"刘封走回火盆边，拨了拨炭火，"孟达是先失了'臣'的心——他心里已经不把自己当刘备的臣子了。所以他通敌，只是把他已经不在
…。。