清明前三天，长安县尉报上来一桩案子。
说是东市一个卖炭的老汉死了三天，尸身一直停在赁来的偏屋里，邻居们凑不出买棺材的钱，天气渐暖，异味散出去，巷中住户便联名告到了县衙。县尉带仵作去看时，那老汉尸身已经用草席裹了两层，席子底下渗出的尸水浸透了泥土，屋里苍蝇嗡嗡飞成一片。
案子本身不复杂。老汉姓周，独身，无儿无女，平日卖炭为生，积蓄拢共不过几百文。棺材最便宜的要一贯二百文，加上入殓、雇人抬棺、寻地安葬，少说也得三四贯。邻居们都是穷苦人，凑了一圈才凑了七百文，还是不够。
县尉向刘封奏报时，垂着头说："按例，无主尸身由京兆府统一送至城外漏泽园薄葬。可周老汉的尸身……已经破了皮，漏泽园那边说，若没有棺木盛殓，只能草席裹了埋进乱葬岗，用石灰覆一层——"
刘封搁下朱笔，忽然问："朕记得漏泽园是收无名尸骨的，对吗？"
"是。"
"那周老汉有名有姓、有住处、有左邻右舍作证，怎么能算无名尸？"
县尉怔住，额上汗珠滚落："回陛下，依例……无亲属认领者，便按无主尸处理——"
"他有邻居认领，算不算亲属？"
县尉张了张嘴，答不上来。
刘封沉默片刻，站起身来。窗外春阳正好，杨柳絮纷纷扬扬飘进殿来，落在御案上薄薄一层白。他忽然想起上辈子的某条新闻——一个独居老人去世多日无人知晓，直到邻居闻到异味才报了警。彼时他隔着屏幕看那则消息，只觉得心头发堵。而今他坐在龙椅上，面对的是同一件事，只是换了个时代、换了层身份。
"传旨。"他声音不高，却一字一字落在殿中，激起满地回声，"礼部、户部、京兆府三司会商，即刻拟一章程，名为《义庄施棺则例》——凡大汉治下州县，各设义庄一处，备棺木若干，专为无力丧葬的贫户提供施棺助葬。贫户若无亲属、又无力购棺者，由坊正或里正报县衙核准，义庄免费发放薄棺一口，并由县衙拨夫役助抬、择公地安葬。所需费用，由地方善款与内库各半拨付。"
他顿了顿，又说："另，着京兆府先在长安城外择一地，建一座义庄，本月之内必须竣工。棺木备足百口，随时调用。朕要周老汉——能有一口像样的棺材，而不是草席卷着扔进乱葬岗。"
县尉叩首领命退下时，额上的汗还没干。杜预恰好捧着厚厚一摞奏章进来，听见刘封在吩咐义庄之事，眉头微挑
…。。