黄河孟津渡口，清晨的雾气被河面上蒸腾的水汽搅得浑浊不堪。裴秀站在北岸的土坡上，手搭凉棚望向对岸，灰白的眉毛拧成了一个结。他身后跟着十几名工部吏员和工匠，个个面色凝重，手中的图纸被河风吹得哗哗作响。
孟津渡是黄河中游最重要的渡口之一，北连河东粮道，南接洛阳直道，是关中与山东之间的咽喉所在。但此刻，这条咽喉正卡着一根致命的骨头——去年秋汛冲垮了南岸的栈桥，至今未能修复，南北车马货物只能靠十几条小船来回摆渡。一趟来回要两个时辰，遇上风浪天还得停渡。南岸积压的粮车排了三里长，押运官骂娘的声音隔河都能听见。
“裴大人，不能再等了。”一名年轻吏员上前低声道，“尚书省催了三次，说河东的军粮若再迟半月，雁门那边就得动常平仓的底子了。”
裴秀没有回头，目光仍锁在对岸。他在工部主持全国桥梁水利事务已有两年，见过太多“不能再等”的催促。但他比谁都清楚，在这条河水上修桥，急不得。黄河不是江南的小河沟，水流湍急，泥沙俱下，秋汛时水位能暴涨两丈。旧式木桥建了三回，冲了三回，钱粮花了无数，桥墩的桩木连影子都没留下。
“把新图再给我看看。”裴秀终于开口。
吏员连忙将一卷新绘的帛图展开。图上画的是一座前所未见的桥——不是木桩支撑的旧式浮桥，而是用石砌墩台、铁水浇铸榫卯的“铁柱石桥”。每个桥墩用巨石垒成，底基深入河床三丈，墩与墩之间以铁链相锁，上面铺厚木板，两侧设铁索护栏。整座桥七孔，跨径各十丈，足以让洪水从桥孔间泄过，不会被冲垮。
这是裴秀带着工匠们琢磨了半年的心血。他查阅了秦汉以来的所有桥梁记载，又召来了南阳、弘农两郡的老石匠反复推演，最后在长安西郊的渭水支流上先建了座小样桥试水。那桥去年冬天经历了渭水凌汛，居然纹丝不动。
“石料从哪儿来？”裴秀问。
“北岸邙山新开的采石场，青石质地坚实，已备足七成。铁料从河东郡调，焦炭冶铁坊可供应。只是……”吏员顿了顿，“工钱和民夫还差不少。杜仆射那边说，户部银钱另有他用，要先修洛阳至长安的驰道桥，让咱们再等等。”
裴秀嘴角动了动，没说什么。他知道杜预的难处——钱袋子只有那么大，这边多花一文，那边就得少一文。但孟津桥的事情已经拖了半年，再拖下去，北边的军粮运不上来，出了事是谁的担子？
他沉默片刻，忽然道：“备船，我要
…。。