钱塘江口的潮水拍上海塘时，刘封正站在塘顶的望潮亭里看裴秀测量潮位。
这段海塘的建造工艺让他看得皱眉。表层是碎石和黏土混筑，外坡铺了一层片石护面，但片石的缝隙宽得能塞进拳头，潮水一涌便从缝中钻进去，将内部的填土一点一点掏空。塘脚的碎石基座更是惨不忍睹——全是竹笼装石堆叠而成，竹篾被海水泡烂了大半，露出里面滚圆的卵石，潮水一退便哗啦啦往下滚落，留下一道道深浅不一的凹槽。
裴秀的测量数据很快出来了：这一段海塘全长四十二里，其中十七里的塘脚已严重掏蚀，三处竹笼基座完全散架，塘身出现横向裂缝，最宽处逾两指。裴秀用炭笔在石板上画着剖面图，眉头拧得越来越紧："陛下，这海塘若再来一次大潮，这四十二里里头至少有十二里保不住。海水一灌进来，钱塘江北岸六县尽成泽国。"
刘封没有说话，他沿着塘顶往东走了大约一里，在一处新塌的豁口前停下。豁口宽约三丈，塘身塌下去将近一人深，露出里面的断面——碎土、乱石、草茎，还有几根腐朽的木桩斜插其中。他蹲在豁口边缘往下看，能看见断面里那些木桩的端头已经朽成了海绵，轻轻一碰便掉渣。
"前任督造的，用的是木桩加竹笼，"身后传来一个苍老的声音，"竹笼三年烂，木桩五年朽。潮水每年八月来一次，边修边塌，修了四十年，还是老样子。"
刘封回头。说话的是一个瘦小的老者，赤脚站在塘坡上，脚趾缝里全是泥，手里攥着一把生了锈的泥刀。他的脸被海风吹成了酱色，皱纹深得像塘身的裂缝，但眼睛很亮。
"你是做什么的？"刘封问他。
老者行了个不太标准的礼："草民姓刘，没大名，都叫老泥刀。三代修塘，我爷爷修过、我爹修过，到我这里……还是修。年年修，年年塌，修了四十年，我快修不动了。"
刘封看着那把锈泥刀，忽然伸手："给我看看。"
老泥刀愣了一下，将泥刀递过来。刀身锈得厉害，刃口却磨得极薄，看得出常年使用。刘封把刀握在手里试了试分量，还给他："你修了四十年，有什么心得？"
老泥刀沉默片刻，蹲下身捡了一块掉落的片石捏在手里翻来覆去地看，忽然说："这石头不对。海塘用的石头，得把棱角凿出来，一块咬一块，像鱼鳞一样叠上去——潮水来了，浪打在斜面上抬上去，力气使不到塘脚。可官府给的料都是乱石，不凿棱角，码不紧。草民跟督造说过，督造说凿石头费钱、费工，不肯。"
…。。