长安的日出是从冶铁坊的炉膛里拱出来的。
刘封一夜未眠，先回宫换了朝服，再赶回冶铁坊时，渭水北岸的晨雾已被三十余座冲天炉烧成了橘红色。他没有惊动仪仗，只带姜维和两个亲卫，绕过正门从西侧匠人进出的偏道入了坊院。王斛正赤着上身、围一条油亮的皮围裙，对着昨夜新出的那批焦炭铁胚发呆。
“想什么？”刘封在他身后站定。
王斛猛一回头，看清是皇帝，慌忙要跪。刘封一把托住他胳膊：“跪了谁替朕看铁？说，想什么。”
王斛喉结上下滚了一滚，指着木架上摞成小山的铁胚：“陛下，焦炭铁硬是够硬了，可臣拿它试着打了一柄短刃，刃口锋利，对砍旧刀能一口吞进去半寸。可落锤重了，它崩；落锤轻了，它软。臣左思右想，这焦炭铁像烈马，驯不服。”
刘封没有立刻答话，弯腰从地上拾起那柄被王斛弃在角落的短刃。刃长约两尺，刃身灰中透蓝，在晨光下泛着细腻的鱼鳞纹，刃口却有两处米粒大的崩缺。他用拇指轻轻刮过崩缺处，触感锐利如新碎的瓷。
“你把焦炭铁单独烧、单独锻了？”他问。
王斛一愣：“是。臣按陛下教的焦炭法烧料出胚，再按旧法千锤百炼，按理该比木炭铁强出许多才是，可……”
刘封将那柄短刃平托在掌心，目光穿过刃身望向远处炉口窜动的蓝白焰舌：“焦炭炉温太高，铁水里的杂质去得干净，留下的反而是最纯粹的料子。纯粹的料子有两个脾气：够硬、够脆。你拿它单独打刃，刃口锋利却无韧劲兜底，一遇硬物必崩。”
他转头，目光落在王斛身后那堆黑乎乎的旧铁料上，那是昨夜回炉的旧陌刀残片——用木炭炼出的熟铁，韧而不硬，被匠人们称作“软铁”。
“把焦炭铁和熟铁叠起来烧。”刘封道，“一层焦炭铁，一层旧料熟铁，叠三到五层，入炉同烧至半熔，再落锤锻合。焦炭铁渗碳入熟铁，熟铁借焦炭铁增硬，二者交融之后，外面刚硬、内里柔韧，刃口不崩、刀身不断——此法名‘灌钢’。”
王斛的眼睛瞬间亮得吓人。他猛地转身，从架子上抓起两块料，一块灰白沉手的焦炭铁胚，一块暗黑绵软的旧料熟铁，叠在一起托在掌中掂了掂，嘴唇哆嗦着嘀咕：“一层刚一层柔……叠着烧、叠着打……好比面里裹了筋……”
他没说完，已经跌跌撞撞冲向最近的一座小炉。刘封没有叫住他，只退后两步，让出火口前的空地。姜维在旁低声道：“陛下，这法子您何时想出来
…。。