。那烟在暮冬的晴空里拖出一道长长的尾迹，仿佛有人在天上悬了一笔淡墨。
刘封终于舒了口气，嘴角微微一扯，牵出一个极淡却极真的笑。
“走吧。”他转身，牵过关银屏的手，一步一步走下圜丘的台阶。玉磬声还在身后悠扬地回荡，八佾舞士的干戚依然在阳光下翻转明灭。百官们缓缓起身，目送那对玄衣赤裳的身影走过祭坛前的甬道，回到等候的銮驾旁。
就在他即将登车的时候，忽然停步，回头望了一眼那座三层圜丘。祭文的灰烬已经被风吹散了大半，但燎炉底部还留着几星暗红的余烬，在苍白的石台上灼灼闪光。
他想起当日五丈原帐中，诸葛亮弥留之际攥着他的手，指尖冰凉，说出最后一句话：“国祚……不绝……”
那时候他只当是回光返照的呓语，如今站在这里回望，才明白那个枯瘦如柴的老人是在用最后一丝残存的体温，把一个烫了整整一生的信念塞进他掌心里。那个信念叫“汉”，但已经不单单是刘姓的汉，而是一片土地上所有人共同相信的东西——相信活着可以有尊严，相信耕种可以有收成，相信战火之后还会有炊烟升起。
圜丘上的余烬终于在他转身的那一刻彻底熄灭了。但在场的每一个人都清清楚楚地看见，那道淡蓝的烟柱之后，南方的天际线上，云层被日光烧出一片赤金色的裂痕，像是有什么东西正在那后面酝酿着，翻滚着，随时都会喷薄而出。
祭天大典的末尾，按惯例应由太常卿宣读“天意示现”的祥瑞之兆。王祥颤巍巍地捧着一卷竹简念道：“今日祭天，烟直上九霄，良久不散，是谓‘达天听’；北风南向，吹过秦岭，此乃‘正朔南归’之兆；燎炉余烬七日不冷……”他顿了顿，偷眼看了看刘封，见天子并无制止之意，便硬着头皮念完最后一句，“……天意昭然，洪武帝业，当延八百载！”
台下响起一片欢呼，虽然那“七日不冷”未免牵强得有些好笑，但此刻没有人去计较祥瑞的真伪。人们需要的不是祥瑞本身，而是祥瑞背后的那一口气——那一口汉家断了太久、憋了太久、终于在今日重新吐出来的浩然之气。
刘封上了銮驾，关银屏坐在他身侧。车帘放下之前，他最后看了一眼南方天际那道赤金色的裂痕，忽然低声说了一句只有身边人才能听见的话。
“八百载太长，我只争朝夕。”
銮驾缓缓起动，在百官簇拥中朝着长安城的方向驶去。身后，圜丘上的燎炉还散着若有若无的余温，祭天时铺满台阶的五色土被风
…。。