清晨的第一缕光越过归源城的东墙时，界还坐在望归塔顶上，露水把他的衣摆浸成深色。他整夜没合眼，但也不觉得困，只是坐着，看归源城从黑暗里一层一层亮起来——先是望归塔下那盏路灯，再是广场边缘卖粥的棚子，然后是一条街、两条街，像有人一扇一扇推开窗户。空在他旁边醒了，没有起身，只是睁开眼，看着城里升起的炊烟。“你今天还守吗？”
“白天不用。”界站起来，活动了一下僵硬的肩膀。他在塔顶坐了一整夜，膝盖和腰都僵了，走下木梯的时候关节咔咔响，扶着塔内石墙的手掌能感觉到墙壁缝隙里还带着夜里残留的凉气，指尖划过时触感粗粝干燥。
空跟在他身后，下了塔，经过广场。卖粥的棚子已经支起来了，热气从锅盖缝隙里往外冒，白花花的一片，裹着米粥特有的香气。棚子里坐了五六个人，有人端碗，有人低头喝粥，有人正用筷子从碗底捞米粒。界从棚子旁边走过，听到有人喊他：“守夜的，过来喝碗粥。”
他侧过头，喊他的是那个凡人老头。老头坐在棚子最里面，面前摆着两只空碗，像是等了他一会儿。界走过去，在老头对面坐下。空也走过来，在界旁边坐下。老头把一个碗推到他面前，又把一碗推到空面前，碗沿上还残留着蒸腾的热气。“刚出锅的，趁热。”
界低头喝了一口粥，米粒已经熬得化了，滑进喉咙的时候烫得他嗓子一紧。老头自己也端着一碗，低头喝了一口，放下碗。“昨天晚上怎么没上来？”
“上来过。”
“上来了也不喊一声。我还以为你睡过头了。”界没有解释。昨天夜里风大，他从塔上下来的时候月亮已经被云遮住了，街上的灯笼都熄了，他走了一圈，确认每盏路灯都还亮着，然后才回塔上。
老头把碗放下，从怀里摸出一个布包，放在桌上，推到界面前。“拿着。”界没有立刻接。“什么东西？”
“烙饼。刚烙的。”界接过来，布包还是温的，摸起来隔着布能感觉到里面饼的软硬，像是刚出锅没多久。他把布包放在手边，“谢谢。”
老头摆了摆手，站起来，拄着竹杖往棚子外面走。走了两步，又停住了，没有回头，只是背对着界说了句：“望归塔的灯油该换了。”说完就继续走了，竹杖在石板地上敲出断断续续的嗒嗒声，走出几步后又停了一下，像是在等界应一声，然后重新迈开步子，拐进了巷口。
界低头看着手边的布包。空看着他，没有说话。棚子里的几个人喝完粥陆续走了，碗堆在棚角
…。。