空看着他。“你在看什么？”
“看灯。归源城的灯。每一盏灯都亮着，但没有人出来看它们。”界顿了顿，“它们亮着，不是为了被看见，是为了照着自己家里的人。”
空沉默了一会儿，然后轻轻开口：“像界膜。”
界转头看着它。“什么像界膜？”
“界膜也亮着。它亮着不是为了被看见，是为了照着归源城。”
界没有接话。他把手放在石桌边缘，指尖触到铜灯座的边缘，温热的，像是这盏灯守着这座院子很久了，像是在等他们坐下，等他们安静下来，等他们准备好去握住那扇门。空也把手放在桌边，和界隔着一盏灯的距离，烛火在两人之间安静地燃着。
门蹲在石桌旁，看着这盏灯，目光从灯罩表面细密的裂纹上慢慢滑过。他没有说话，只是看着，像是要把这盏灯的样子记下来。
夜风穿过槐树，油灯的火苗晃了一下，又稳住了。