门不知道自己在界膜前坐了多久。烟杆换了好几根，塔里的茶叶早就喝完了，虚空之海的光暗了又亮，亮了又暗，像呼吸一样绵长而沉默。界膜表面没有再出现过字，但微光还在，像一颗星星嵌在界膜深处，偶尔闪一下，提醒门他还在。门习惯了那道微光，习惯了每天抬头看一眼它是否还亮着。它亮着，他就安心。它暗了，他就等它再亮。日子就在这样的等待中流过，缓慢得几乎察觉不到。
有一天，微光消失了。不是变暗，是彻底消失了。界膜表面光滑平整，没有任何光透出来。门站起来，走到界膜前，把手掌按在微光曾经出现过的地方。界膜冰凉，没有温度，没有回应。他等了一会儿，又等了一会儿，界膜始终沉默。门又叫了一声：“界。”没有回应。他把手掌贴得更紧了一些，还是没有回应。
“界。你在吗？”他又叫了一声。
界膜沉默着，像一面没有尽头的墙。门等了很久，久到手掌从界膜上滑下来，垂在身侧。界不在了，不是死了，是睡着了。门能感觉到，界还在界膜深处，只是太累了，累到连光都亮不起来了。他吸了一口烟，青烟从鼻孔里喷出来，在界膜前盘旋了片刻，然后消散。
“你睡吧。本座在这儿。”门的声音很平静。他回到塔墙边坐下，把烟杆放在膝盖上。归源城的灯火还在界膜后面亮着，暖黄的，模糊的，和之前一样。门看着那些灯火，看了一会儿，又移开目光，落在界膜表面那道微光曾经存在的位置。他知道界睡着了，可能睡很久，可能再也不醒了。但他不着急，也不慌张。他见过太多离别，见过太多消失，界只是睡着了，比消失好得多。
“你睡得沉，本座就不叫你了。”门对着界膜说，“等你睡够了，想醒的时候，本座还在这里。”
界膜没有回应。门把烟杆重新叼回嘴里，靠回墙上，闭上眼睛。虚空之海的光在他面前流动，归源城的灯火在他身后亮着。界还在界膜深处，只是睡着了。门守着界膜，也守着界。又过了很久，久到门换了一根新烟杆，久到他把塔里最后一块干粮吃完了，久到虚空之海的光变得比以前暗了一些，界膜表面依然没有光。
门睁开眼，看了看界膜表面，依然没有光。他垂下眼帘。“睡吧。本座守着。”他把烟杆叼回嘴里，重新闭上眼睛。烟杆没有点燃，只是叼着。界在界膜深处沉默着，像一颗不再闪烁的星星。但门知道它还在，知道它只是累了，需要休息。他守着界膜，也守着那颗不会再闪烁的星星。他在等界醒来，等界重新亮起的那一天。
…。。