王旭消散后，虚空之海安静了很长一段时间。界膜还在，原住民没有再靠近。它们似乎能感觉到界膜上残留的气息——九种本源之力融合后的余温，像野兽闻到猛虎留下的气味，不敢靠近。门每天坐在界膜前，烟杆叼在嘴里，没有点燃，只是叼着。他看着归源镇的灯火从界膜后面透过来，模糊的，暖黄色的，像一群萤火虫被关在玻璃瓶里。铜镜放在膝盖上，他偶尔拿起来看一眼，又放下。
归源镇在镜子里一天天变化。第一年，广场上多了几棵老槐树，夏天的时候树荫下面坐满了人，扇着蒲扇聊天。第二年，石柱旁边多了一座雕像，刻的是一个人站在山顶往下看的样子，面目模糊，但姿势很像王旭。第三年，雕像旁边立了一块石碑，碑上刻着“源之域域主王旭护界而殁，万界共祀”。镇民们每逢初一十五在石碑前放一盏灯，灯是纸扎的，点着烛火，放在碑前，风一吹就灭了，灭了又点。
门没有告诉镇民们王旭还在界膜外面守过，说了也没用，他们进不来，他出不去。他们只能在石碑前点灯，用这种方式记住一个他们没见过几次的人。第四年、第五年、第六年……归源镇从镇子变成了城。城墙是金色的石头砌的，城门上刻着“归源”两个字。城里的街道比以前宽了三分，房屋比以前整齐了三分，集市比以前热闹了三分。唯一没变的是广场上的石柱、雕像和石碑，永远保持着最初的样子。
第七年的时候，门的烟杆终于点燃了。他叼着烟杆，吸了一口，青烟从鼻孔里喷出来，在虚空之海中盘旋。
“本座守了无数纪元，见过很多人穿过界膜。有的哭，有的疯，有的死。你是第一个坐在这里等死的人。”他把烟杆从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕。“臭小子。”
归源城的灯火在界膜后面亮着，比几年前更亮了，暖黄色的光从界膜透过来，像一盏永远不会熄灭的灯。王旭消散后留下的气息还在界膜上残留着，淡淡的九种本源之力的余温，像猛虎留下的气味，让原住民不敢靠近。界膜还能撑很久，久到归源城的人忘了他的名字，久到石碑风化倒塌，久到雕像面目模糊，久到石柱上的手掌被风雨磨平。
但那盏灯会一直亮着。
门把烟杆放在膝盖上，看着归源城的灯火，没有再说话。虚空之海的光在界膜外流动，彩色的，温热的。灯影在界膜上晃动，像是有一个看不见的人正用手掌轻轻按着界膜，从里面看过来。那是归源城的人点的灯，透过界膜照到外面，落进门眼里。
门低头看着膝上的烟杆，忽然想起一
…。。