季橙端着米饭落座，自始至终没抬眼看他一下，夹起一块糖醋排骨放进嘴里，慢条斯理地咀嚼，语气平淡无波：“还吃饭吗？”
一个‘还’字，用得太微妙，还处在震惊中的顾斯年没听出其中意味。
顾斯年看着满桌菜，脸色瞬间沉了下来，拿起的筷子重重拍在桌上，带着惯有的不耐烦：“你怎么做糖醋排骨？我只吃红烧的，你连这都能忘？”
往日里，季橙总会温声道歉，立刻重新给他做，可今天，她只是抬了抬眼，眸底一片冰冷，没有半分往日的温柔。
“没忘，”她放下筷子，眼神锐利得像刀，直直看向他，“我今天，就想吃糖醋排骨。”
顾斯年被她的语气噎住，心虚地错开视线，心里莫名发慌，还以为是自己回来晚了惹她生气，刚想开口说几句软话解释，就被季橙冷冷打断。
“吃饭别说话，顾斯年。”她唇角勾起一抹极淡的嘲讽，字字戳心，“这规矩，是你定的，你忘了？”
空气瞬间凝固。
顾斯年看着眼前陌生又冷漠的季橙，再看看空荡荡的屋子，心底第一次升起一股强烈的不安。
她到底怎么了？难道发现了什么？
不应该，这个蠢货，三年都没觉察出一丝问题。
饭后，顾斯年揣着满肚子疑惑，沉着脸，切了点水果，送到坐在阳台看书的女人面前。
“季橙，明天该还车贷了，你别忘了。”
“实验室的工作本来强度大又繁琐，你真不该因为我晚回来就发脾气，有点无理取闹了。”
看着摆在面前的果碟里有芒果，季橙捏着书本的指尖泛白，自他回来，就一直压着的怒火，顷刻涌上头。
‘啪嗒’一声，切好的水果散落一地。
季橙合上书，站起身看着满脸不可置信的顾斯年：“记得你第一次给我过生日的那天吗？你给我买了个芒果生日蛋糕。”
她芒果过敏，但他第一次给她过生日。
蛋糕她吃了。
人也进医院了。
“顾斯年，我们在一起七年，你连我芒果过敏都不知道吗？”