是一种更复杂的、像是“我知道你要走了”的光。
沈碧瑶从口袋里掏出那封信，塞到他手里。她的手在发抖，信纸在她手指间沙沙作响。她张了张嘴，想说什么，但嗓子像是被什么东西堵住了。她转过身，拎起行李，快步走向火车。她没有回头。
火车开了。沈碧瑶坐在靠窗的位置，隔着车窗看着月台。陈东征还站在那里，手里攥着那封信，没有拆开。他看着火车，看着她的窗户，没有挥手。沈碧瑶看着他，看着他的身影越来越小，越来越模糊，最后变成一个点，消失在晨光中。她靠在椅背上，闭上了眼睛。
回到南京后，沈碧瑶被分到特务处电讯组担任副组长。她的工作是监听和破译日军的电报，每天戴着耳机，坐在电台前，从早到晚。同事都是年轻人，有男有女，大家相处得不错。时间一长，大家都知道她有一个未婚夫在部队里，是个旅长，姓陈，是陈诚的侄子。有人问她什么时候办喜事，她说“快了”。有人问她未婚夫长得怎么样，她说“还行”。有人问她你们怎么认识的，她说“工作认识的”。她从不主动提起陈东征，但别人问起的时候，她也不否认。
一九三六年夏天，有人从汉中带回来消息，说独立旅还在训练，陈旅长还是每天看地图、写日记，没有打仗。沈碧瑶听到消息，没有说什么。她把一份破译出来的日军电报放在桌上，继续戴着耳机工作。
一九三六年冬天，西安事变的消息传来。特务处乱成了一锅粥，所有人都在加班，所有人都在等消息。沈碧瑶连续工作了三天三夜，眼睛熬得通红，手指被电键磨出了血泡。她在等汉中的消息，等陈东征的消息。消息终于来了：何应钦命令独立旅进攻西安，陈东征拒绝了，说“进攻西安会伤了委员长”。何应钦气得要枪毙他，没想到张学良居然放了委员长，何应钦也就不说话了。沈碧瑶听到这个消息，沉默了很久。她想起陈东征在赤水河边说的那些话，想起他说“我只是不想让他们死”。她忽然觉得，他拒绝进攻西安，不是因为他怕伤了蒋介石，是因为他不想打内战。她不知道自己是高兴还是难过，只是坐在电台前，很久没有动。
一九三七年七月七日，卢沟桥事变爆发。特务处再次乱成了一锅粥，所有人都在加班，所有人都在等消息。沈碧瑶又连续工作了几天几夜，眼睛熬得更红了，手指上的血泡好了又起。
一九三七年九月，沈碧瑶得知111旅调防金山卫。她在地图上找到金山卫的位置，手指在那个点上停了很久。金山卫，杭州湾北岸，离上海很近。她
…。。