笑了。那个笑容很淡，不是高兴，也不是不高兴，是一种说不清的、像是“你们不懂”的笑。他把任命状放在桌上，用手指点了点那个括号里的字。
“这个少将，是拴在我脖子上的绳子。”他说。
赵猛愣住了。“绳子？”
“对，绳子。”陈东征站起来，走到窗前，看着窗外的院子。院子里，士兵们正在训练，喊声震天。远处，川军的帐篷还在，灰蓝色的，在阳光下像一片一片的蘑菇。“他们用这个绳子拉着我，让我往东我不能往西，让我往北我不能往南。我不听话，他们就拉一下。拉得疼了，我就得听。”
赵猛站在那里，脸上的笑容慢慢收住了。他没有想过这些。他只看到少将的荣耀，没有看到少将的重量。王德福也站在那里，挠着头，似懂非懂。
沈碧瑶从外面走进来，手里还拿着帐本。她刚才在院子里帮老张算账，听到消息就过来了。她走进办公室，看到桌上那纸命令，拿起来看了看。她的目光扫过“少将”两个字，又扫过括号里的“战时少将”，然后放下，没有说话。她看着陈东征的背影。他站在窗前，背对着她，肩膀微微塌着，像是在扛着什么看不见的东西。她知道他心里不痛快。不是不痛快这个少将是战时的，是不痛快这个少将背后的东西。是绳子，是枷锁，是他逃不掉的那些事。
当天晚上，沈碧瑶来到陈东征的房间。他没有开灯，一个人坐在窗前，看着窗外的月亮。月亮很圆，挂在槐树梢上，把整个院子照得银白一片。远处的川军帐篷在月光下泛着灰白色的光，像一片一片的蘑菇。哨兵在走动，脚步声很轻。
沈碧瑶走过去，在他旁边坐下。两个人谁都没有说话，坐了很久。桌上的煤油灯没有点，只有月光从窗户照进来，把两个人的影子投在地上，靠在一起，黑黑的。
过了很久，沈碧瑶伸出手，握住了他的手。他的手很凉，手指微微蜷着，像是在攥着什么看不见的东西。
“不管你是中校还是少将，”她说，“你还是你。”
陈东征转过头，看着她。月光照在她脸上，把她的眼睛照得很亮。那双眼睛里有光，不是冷冰冰的光，不是怀疑的光，是一种很暖的、像是“我在这里”的光。他看了她很久。
“你不懂。”他说。
“什么不懂？”
“这个少将意味着什么。”
沈碧瑶看着他。“意味着什么？”
陈东征沉默了很久。他看着窗外的月亮，看了一会儿。“意味着我
…。。