黔北的那个黄昏，是陈东征一辈子都忘不了的。
太阳正在落山，天边的云被烧得通红，从西边往东边一层一层地淡下去，像有人把一大桶颜料从天上泼下来，红的、橙的、黄的、紫的，混在一起，分不清哪里是头哪里是尾。漫山遍野的杜鹃花在风中摇晃，花瓣被夕阳镀上了一层金边，一闪一闪的，像无数只蝴蝶停在枝头，翅膀一开一合。
陈东征站在山坡上，看着那些花。沈碧瑶站在他旁边，也看着那些花。两个人谁都没有说话，站了很久。风吹过来，花瓣飘起来，落在她的肩上、头发上。她没有理，只是站在那里，看着远处。
他们已经在这里站了很久了。从下午站到傍晚，从太阳还挂在山顶站到它慢慢滑下去。陈东征不知道为什么要站这么久，他只是不想走。不想回营地，不想看地图，不想想那些明天要面对的事。他想站在这里，站在这些花中间，站在她旁边，什么都不想。
沈碧瑶也没有走。她站在他旁边，看着远处的山。山在夕阳中变成了深紫色，一道一道的，像凝固了的波浪。她的头发被风吹散了，垂在肩膀上，在夕阳中泛着栗色的光。她没有理，只是站在那里。
“陈东征。”她忽然开口了。
“嗯。”
“我喜欢你。”
陈东征愣住了。他站在那里，手插在口袋里，身体微微前倾，像一棵被风吹歪了的树。他以为自己听错了，转过头看着她。她也在看他，眼睛很亮，夕阳映在里面，像两团小小的火。她的脸上没有以前那种冷冰冰的表情，没有怀疑，没有质问，没有审视。只有一种很安静的、像是“我想了很久”的光。
他看着她，看了很久。久到太阳又滑下去一截，久到天边的红色变成了暗红色，久到风吹过来，把她的头发吹到了脸上。她没有理，只是看着他，等着他回答。
他的心在胸腔里砰砰地跳，快得像要从嗓子眼里蹦出来。他想说“我也喜欢你”，想说他从很久以前就喜欢她了，想说他每次看到她心里就像被什么东西揪了一下。但他不能说。他站在那里，嘴唇动了动，嗓子像是被什么东西堵住了。
“我也是。”他说。
沈碧瑶的眼睛亮了一下。但她没有笑，她等着他继续说。她知道他还有话要说，那些话才是他真正想说的。
“但我不能。”陈东征说。
沈碧瑶看着他。她没有问为什么，她等着他说。
陈东征沉默了很久。他看着远处的山，看着那些在夕阳
…。。