不到。但他知道红军从那边走了。他们从贵阳城外一晃而过，向南去了。他坐在垛口上，把脚伸出去，悬在半空中。风从南边吹过来，凉飕飕的，带着田野里油菜花的味道。
沈碧瑶爬上来的时候，他听到了她的脚步声。他没有回头，她也没有说话。她走过来，在他旁边坐下，把脚也伸出去，和他并排悬在半空中。两个人谁都没有说话，坐了很久。城里的灯火一盏一盏地灭了，人声渐渐低下去，只有风吹过城墙的声音，呜呜的，像有人在很远的地方吹号。南边的方向还是黑的，什么都看不到。但她知道他在看那个方向，她也看。
“你今天见到蒋主席了。”她终于开口了。
“嗯。”
“他夸你了。”
“嗯。”
“你不高兴？”
陈东征沉默了很久。风吹过来，把他的头发吹乱了，他也没有理。“高兴？”他笑了一声，很轻，像是在自嘲，“有什么好高兴的。”
沈碧瑶看着他。他的侧脸在月光下很白，颧骨突出，眼睛下面的黑影更深了。他看起来不像一个被蒋介石夸奖过的人，像一个很累很累、很久没有睡好觉的人。
“你到底想要什么？”她问。
陈东征没有回答。他看着南边的方向，看了很久。“你信不信，”他说，“有些事，不是你想要就能要的。”
沈碧瑶没有说话。
“有些东西，”他说，“你想要，但不能说。说了就没了。”
沈碧瑶看着他，看着他的眼睛。那双眼睛里有光，不是高兴的光，不是悲伤的光，是一种更深的、更重的、像是他在看着一个她看不到的地方的光。她没有再问。她只是坐在他旁边，和他一起看着南边的方向。那里什么也没有，黑漆漆的，但她觉得那里面有什么东西，一件她看不到、但他看得到的东西。
城里的灯几乎全灭了，只有几盏还亮着，像几只不肯闭上的眼睛。风停了，城墙上面很安静，安静得能听到两个人的呼吸声。她坐在他旁边，离他很近，近到能闻到他身上泥土和汗水的味道。她没有动，他也没有。
“陈东征，”她忽然说，“不管你想要什么——”
她顿了顿。
“我希望你能要到。”
陈东征转过头，看着她。月光照在她脸上，把她的眼睛照得很亮。那双眼睛里没有怀疑，没有困惑，是一种更安静的、像是“我什么都不知道，但我信你”的光。他看了她很久，然后笑了。那个笑容很淡，像
…。。