那种没有人陪的孤独，而是一种更深的、更重的、像是扛着什么东西却说不出口的孤独。
他想说点什么，但不知道该说什么。
风从山谷里吹过来，凉飕飕的，带着泥土和枯草的气息。远处的山峦在暮色中变成了一道道黑色的剪影，沉默地矗立着，像一群蹲在地上的巨人。
“去吃饭吧，”陈东征说，“晚上早点休息，明天还要赶路。”
“是。”小王转身走了。
走了几步，他回过头，看到陈东征还站在那里，看着远处的山峦，一动不动，像一尊石像。
---
又过了几天，发生了一件事，让小王对陈东征的看法又变了一些。
那天下午，队伍在一个村子里休整。王德福去军需处领物资，回来的时候脸色不太好。
“怎么了？”陈东征问。
“钱胖子那个王八蛋，”王德福骂骂咧咧的，“明明仓库里还有一箱罐头，他非说没了。我亲眼看到的，就在最里面那个架子上，用布盖着的。”
陈东征没有说话，站起来，走出帐篷。
小王正好在帐篷外面整理文件，看到陈东征往军需仓库的方向走，犹豫了一下，跟了上去。
军需仓库设在村子尽头的一座祠堂里，门口站着两个哨兵，看到陈东征过来，赶紧立正敬礼。陈东征点了点头，推门走进去。
钱胖子正在里面盘货，看到陈东征进来，脸上立刻堆起笑容。
“团长，您怎么来了？有什么吩咐？”
陈东征没有理他，走到最里面的架子前面，掀开那块布——下面整整齐齐地码着一箱罐头，铁皮盒子在昏暗的光线里泛着银灰色的光。
“这是什么？”陈东征问，声音很平静。
钱胖子的脸色变了。
“团……团长，这个是……”
“是罐头，对吧？”陈东征转过身，看着他，“你不是说没有了吗？”
钱胖子的额头上冒出了汗珠。他搓着手，脸上的笑容变得僵硬。
“团长，这个……这个是留着应急用的。万一哪天断粮了——”
“断粮？”陈东征的声音还是那么平静，但小王注意到他的手指在微微发抖，“弟兄们在前线饿着肚子打仗，你在后面囤罐头应急？”
“团长，我——”
“搬出去，”陈东征打断他，“分给弟兄们。一罐都不许留。”
钱胖子站在那里，脸上的表
…。。