伤在后背，不深，但面积大。
第二天一早，姜照野去食堂吃饭的时候，动作明显比平时慢了一些。端餐盘的时候手臂抬不高，坐下的时候后背刚碰到椅背就微微皱了皱眉。
“你咋了？”
坐在对面的是一个瘦高的新兵，叫孙石头，也是三连的。他比姜照野早来一周，同样是从底层的“耗子窝”里爬出来的。两个人平时没什么交集，但孙石头是那种看到别人受伤会主动问一句的人。
“没事。”姜照野端起粥碗，喝了一口。
孙石头看了一眼他后背衣服上隐约渗出的血迹，没再多问。在新兵营，伤是家常便饭，问多了反而显得矫情。
吃完早饭，姜照野没有直接去训练场，而是拐了个弯，往营地西边走去。
西边是医疗区。
一排白色的简易板房，门口挂着红十字的旗子。晨风吹过来，旗子猎猎作响，在一片灰绿色的军营里显得格外扎眼。
姜照野推门进去的时候，里面只有一个人。
那人背对着门口，正在整理药柜。穿着白色的军医制服，身形修长，肩膀不宽但很稳。他听到脚步声，转过身来。
二十七八岁的样子，面容干净，眉目间带着一种说不上来的疏离感。不是冷漠，是一种……隔离。像是一个人站在玻璃罩子里，看着外面的世界，清楚但不亲近。
“受伤了？”他的声音不紧不慢。
“后背。”姜照野说，“被人打的。”
军医指了指旁边的诊疗床：“趴上去，衣服脱了。”
姜照野把上衣脱掉，趴在床上。后背上的淤青和擦伤暴露在惨白的日光灯下，青紫相间，最重的地方皮都破了，结了一层薄薄的血痂。
军医走过来，低头看了一眼。
“铁管打的？”
“嗯。”
“没还手？”
姜照野沉默了一秒：“没。”
军医没有再问。他从药柜里取出一瓶药水和一包纱布，动作熟练地清理伤口、上药、包扎。整个过程手指很轻，但速度很快，像是做过无数次一样。
“三天换一次药，七天就能好。”他洗了洗手，在一张表格上写了几笔，“你是哪个连的？”
“三连。”
“编号。”
“137。”
军医在表格上写下“137”，然后抬起头看了姜照野一眼。
“你的伤口愈合速度比正
…。。