淮锦说。
风声传遍了整个青牛沟——鸡蛋是留着孵的，谁都不许吃。
夜里起了风。北风灌进谷地，吹得窝棚上的茅草沙沙作响。淮锦坐在灶台边烤火，手里端着一碗热水，慢慢喝着。
陈守信来报账。粮仓又少了一截，干菜又快见底了。野菜已经采不到什么了，妇人们今天出去一趟，只带回来半筐老叶子。淮锦让他把干菜和腌肉的用量再减一成，掺着山药干吃，能多撑几天。
“再过半个月，猎队也打不到什么东西了。”盛川蹲在灶台边，声音压得很低，“野物也过冬，都猫着不出来。”
淮锦没说话。她心里有数。粮食、干菜、腌肉、山药干，每一样都在减少，没有一样能补上。盐不缺了，铁器够用了，但吃的不够。鸡和兔子还要很久才能养成，远水解不了近渴。
这个冬天怎么过，她想了很多遍，没有想出好办法。只能省，只能熬。能省一口是一口，能熬一天是一天。
“明天猎队别往远处走了。”淮锦说，“就在附近转转，留点力气。过冬的柴火还差多少？”
赵木生在旁边答话：“还差三天的量。后山有片枯林子，再砍几天就够烧了。”
淮锦点头。柴火不能缺，冬天没柴火是要冻死人的。
小石头趴在她腿上，已经快睡着了。王秀莲过来把他抱走，去了右边妇人那间。
灶膛里的火映着淮锦的脸。她在想，如果冬天再长一点，如果开春晚一点，如果明年的收成差一点——每一个“如果”都可能要命。但想这些没用，该省的要省，该熬的要熬。
鸡有了，兔子有了，但那都是明年的事。今年冬天，靠的还是那点存粮，那点腌肉，那点快要见底的干菜。
能熬过去的。以前比这难的日子都过来了。
她站起来，把碗搁在灶台上，去睡了。