问好，各自选好床位收拾东西，气氛安静又拘谨。
她选了靠里的床位，慢慢铺开被褥，把母亲准备的衣裳、笔墨书本一一摆放好。坐在床边望着窗外的白杨，心里忍不住想起林望禾。
从今往后，他们就在同一所学校、同一个班级，朝夕相伴，不必再只盼着村里田间偶遇。一念及此，她耳尖微微泛红，心底藏着的少女心事，像秋日麦地里悄悄抽穗的禾苗，悄悄蔓延。
收拾妥当已是午后，秋阳正好。
苏晚麦走出女生宿舍，刚走到操场边的白杨树下，就看见林望禾和夏风正朝这边走来。少年穿着干净的粗布衣衫，身形挺拔，阳光落在他肩头，染上一层温柔的金边。
“收拾好了？”林望禾走近，目光落在她身上，轻声询问。
“嗯，都收拾好了。”苏晚麦轻轻点头。
夏风大大咧咧插话：“正好，食堂开饭了，咱们一起去吃午饭，熟悉熟悉校园布局，下午还要开班会呢。”
三人并肩走在校园小道上，秋风拂过树梢，落下几片泛黄的叶子。路上有三三两两的同学走过，说着笑着，青春的气息漫溢在空气里。
夏风一路叽叽喳喳，说着待会班会要自我介绍，又畅想往后的校园生活。林望禾偶尔应一句，大多时候安静走着，目光却总会不经意落在身侧的苏晚麦身上。
苏晚麦走在中间，听着夏风的闲话，感受着身旁少年沉默的陪伴，心里安稳又柔软。远离了家里重男轻女的压抑，离开了青石村狭小的天地，如今有书可读，有同伴相随，还有心底悄悄惦念的人在身旁。
这一刻，秋日的风、葱郁的树、喧闹的校园，还有身边同行的少年，都成了流年里最温柔的定格。
青涩的校园时光就此正式拉开序幕，懵懂的心事藏在眼底，年少的欢喜落在朝夕，往后朝夕相伴，课桌相对，晨读暮归，麦田里长大的少年少女，将在这小镇校园里，续写属于他们的温柔与牵绊。