初秋的风，已经带上了几分清凉。
夏日最后的燥热慢慢褪去，青石村四周的麦田褪去盛夏刺眼的金黄，染上一层温润的浅黄，麦穗早已灌浆饱满，只待再过几日，便可迎来秋收。
风掠过田垄，麦叶摩挲，沙沙声响比盛夏柔和许多，少了几分热烈，多了几分沉静，像被时光放慢了脚步，温柔包裹着整座村庄。
清晨的村落总是醒得很早。鸡鸣声此起彼伏，从村东头传到村西头，炊烟顺着低矮的屋檐缓缓升起，在微凉的秋风里慢慢散开，混着柴火与饭菜的香气，漫在街巷与田野之间。
林望禾吃过早饭，帮着母亲把院里晾晒的玉米收拢到屋檐下，动作沉稳利落。他自小懂事，地里田里的活计样样都会，性子安静内敛，做事却从不拖沓。
母亲一边收拾农具，一边轻声开口：“望禾，再过几天镇上中学就要开学了，东西我都给你备得差不多了，被褥、换洗衣裳、还有上学要用的本子笔墨，都给你装在布包里了。”
林望禾手里的动作顿了顿，轻轻应了一声：“嗯，我知道。”
“到了镇上住校，不比在家里，没人时时照看你，要好好念书，别贪玩，也别和别人惹争执。”母亲语气里满是牵挂，“晚麦那丫头也考上了镇上中学，你们从小一起长大，到了学校互相照应着点。”
听到苏晚麦的名字，林望禾的心头轻轻一动，眼底掠过一丝不易察觉的暖意，依旧是淡淡的语气：“我会的。”
他其实早就心里期盼。
期盼着开学，期盼着能和苏晚麦一同去往镇上，一同住校，每日一同上课、一同走在校园的林荫道上，不用再只靠着村里田间偶遇，才能见上一面。
年少的心事藏得隐晦，他从不轻易表露，却早已在心底，把她放进了最在意的位置。
收拾完院里的活，林望禾跟母亲说了一声，便独自往村西的麦田走去。
秋日的麦田格外安静，田埂上的野草渐渐染上浅黄，零星还开着几朵不起眼的小野花。他慢慢走在田埂上，脚下踩着软软的泥土，耳边只有风吹麦浪的轻响，还有远处村里隐约传来的说话声。
没走多久，前方便出现了一道纤细的身影。
苏晚麦正站在麦田边，背对着他，静静望着一望无际的麦禾，发丝被秋风轻轻拂动，身姿安静又温柔。她依旧梳着熟悉的麻花辫，辫梢那根浅蓝色的发绳格外显眼——正是那日赶集，林望禾悄悄买给她的那一根。
这几日，她几乎日
…。。