凌晨两点半，京北市最高端的别墅区，“云顶山庄”。
姜梨站在302号的门口，手里捏着林妄塞给她的备用钥匙，迟迟没有插进去。
她身上还穿着白天那件沾了灰尘的米白色羽绒服，鼻尖冻得通红。透过门缝，能闻到里面淡淡的雪松香气——那是属于谢知澜的味道，冰冷而疏离。
“吱呀”一声，门从里面打开了。
谢知澜似乎刚洗完澡，头发半干，还在往下滴水。他穿着深灰色的家居服，领口微敞，露出一截精致的锁骨和若隐若现的肌肉线条。
看到门外站着的姜梨，他眉头几不可察地蹙了一下，眼神扫过她狼狈的样子，没有任何询问，只是侧身让出一条路。
“进来。”
声音和他的人一样，没什么温度。
姜梨深吸一口气，拖着行李箱走进去。玄关宽敞得能停下一辆跑车，水晶灯折射出的光芒刺得她眼睛发酸。
这就是有钱人的世界吗？和她那个租来的、终年不见阳光的小隔间完全不同。
“从今天起，你住客房。”谢知澜走到客厅中央，拿起遥控器把空调温度调高了三度，然后指了指二楼，“楼梯右手边第二间。不要进主卧，不要动我书房的东西，晚上十点后不要发出声音。”
他的语气像是在宣读实验室守则，精准，冷漠，不带任何感情。
姜梨把行李箱靠墙放好，抬头直视他：“那你呢？”
“我在。”谢知澜挑眉，似乎觉得这个问题很可笑，“不然呢？把你一个人丢在街上？”
姜梨抿了抿唇。
她想起林妄临走前说的话：“谢家收养你，名义上是让你照顾谢知澜的生活起居，实际上……是给你找个容身之所。毕竟，寄人篱下总比流落街头强。”
“我知道了。”姜梨垂下眼帘，掩盖住眼底翻涌的情绪，“我会付房租的。”
谢知澜正在倒水的手顿了顿，侧眸看她。
少女穿着廉价的棉袜，脚踝纤细，正倔强地仰着头看他。那种明明一无所有却非要昂首挺胸的姿态，莫名让他想起了某个人。
“随你。”他移开目光，将水杯重重放在岛台上，“不过，为了防止不必要的麻烦，我们需要签一份协议。”
他从书房拿来打印好的文件，推到姜梨面前。
《关于姜梨入住302室的临时管理条约》
姜梨接过一看，差点气笑了。
条款密密麻麻，
…。。