三年后。
周牧尘站在曲率飞船的登船口，看着舷窗外那片正在逐渐变暗的天色。发射窗口定在清晨六点，现在已经过了午夜，距离那道已经被等待了太久的时刻只剩下不到六个小时。
这三年里，他把所有需要安排的事逐一安排妥当。三生科技交给了周元，智子科技交给了念念，景川的从政之路已经步入正轨，江越和沈念安的研究也在稳步推进。他将所有需要确认的边界逐一确认完毕，然后终于等到了这一天。
人气值已经攒够了。
那艘飞船停在紫玉山庄后山的地下机库里，全长将近两百米，外壳由水滴同源的材料构筑，内部搭载了曲率驱动引擎和完整的生命维持系统。它不需要跑道，不需要发射塔，只需要一道已经被确认过坐标的指令，便能以光速从地面升空，穿过大气层，穿过太阳系，飞向那片已经被系统标注过的星空彼岸。
清晨五点。天还没有亮。
周牧尘站在飞船的登船口，身边站着刘一菲、景田、江慕寒、杨云兮和沈星澜。她们五个人都穿着轻便的旅行装，没有带太多行李，只是各自拎着一只不大的手提箱。刘一菲的手提箱里放着一家人的合照，景田的箱子里塞了几本她常看的书，江慕寒的箱子里装着念念小时候给她画的一幅画，杨云兮的箱子里放着一盒她常用的茶叶，沈星澜的箱子里装着一只元宝后代的小金毛幼崽——她说太空旅行太寂寞了，得带个伴。
通道两侧站满了人。
念念、景川、周元、江越、沈念安，五个孩子并排站着。念念穿着那件浅灰色的西装，景川穿着深灰色的卫衣，周元背着那个背了好几年的书包，江越和沈念安并肩站在最末的位置上。他们的目光从周牧尘脸上移到各自母亲的脸上，然后在那五张面孔之间来回移动着，像是在用自己的方式把面前那道画面完整地储存在记忆里。
没有人说话。那道沉默在晨光中持续了很久。
念念最先迈出了那一步。她走到杨云兮面前，伸出手，把那个贴身的锦囊打开，把那颗星辰之精托在掌心里，递到母亲面前。
“妈，”她说，“这个你带上。我在家等你回来。”
杨云兮低头看着那颗泛着琥珀色光泽的晶体，沉默了一瞬。然后她伸出手，把那颗星辰之精推回念念的方向，指尖在女儿的手背上轻轻按了一下。
“你留着。”她说，“你爸说了，这次去不是冒险。是去给我们取一样东西。等我回来的时候，你就不需要它了。”
…。。