“成功了？”刘一菲轻声问道。
她站在书房门口，手里端着那杯刚泡好的茶，热气从杯沿升起来，在她脸侧凝成一层薄薄的雾。她的目光落在他脸上，像是在确认一个等了太久的事情。
周牧尘接过茶喝了一口，然后把茶杯放在窗台上。他转过身来看着她，嘴角弯了一下。那道弧度很轻，却像是压在肩头二十多年的什么东西，终于在此刻被卸了下来。
“成了。”他说，“从今天起，我真神之境已定，不死不灭。”
刘一菲的呼吸停了一拍。她张了张嘴，想说什么，可那道声音在出口之前被什么东西堵住了。她只是看着他，目光在他脸上慢慢移动着，像是在重新认识面前这张已经看了二十多年的脸。
周牧尘伸出手，掌心向上，摊开在她面前。
刘一菲低下头，然后倒吸了一口凉气。
他的掌心里不再有掌纹，不再有皮肤的纹理。整片掌面之上浮现出一片正在缓慢旋转的星海，无数光点以一种近乎静止的速率移动着，像是被一道极其精准的力场牵引着，各自归位。那些光点中有星辰新生，有星辰毁灭。新的星核从一片暗红色的星云中凝聚成形，以越来越快的速率释放出第一轮光与热；旧的恒星在燃烧到极致之后向内坍缩，以一道极其短暂而剧烈的爆发结束了自己亿万年的旅程。新生与毁灭以同一道节拍持续进行着，像一场永远不会停歇的潮汐。
这就是真神。
他不需要解释。她也不需要理解。她只需要看，看他掌中那些以恒定频率持续生灭的星辰，看那一道道以她无法测量的速率完成扩张与收缩的星云，看那片以一只手掌为边界的宇宙如何完成它自己的呼吸。一念星辰幻灭，一念星辰永生。
她看着那片星海，沉默了很久。然后抬起头来，目光从那片旋转的星海移到他脸上。她的睫毛微微颤了一下，嘴角弯了起来。那道弧度很轻，带着一种她很少流露的柔软。
可那道笑意只在嘴角停留了很短的时间。她的目光在他脸上停了一会儿，然后缓缓移开了，落在窗台上那杯已经凉透的茶上。她的手指无意识地攥紧了睡袍的边缘，指节微微泛白。
“老公。”她开口了，声音比平时低了一些，“你已经不死不灭了。那我们姐妹几个怎么办？”
她停顿了一下，像是在等那道声音自己落定。
“完美长春一号也好，双修也好，是让我们多活了些年头。可我们终究还是肉体凡胎。你以后还会活更久。等你活到一
…。。