自不同的频率持续着。有人在沙发上聊天，那些话题从孩子的学业跳到最近上映的电影，从院子里新开的桂花跳到上个月太空电梯的运载数据。元宝的后代小金毛在客厅里跑来跑去，尾巴以越来越快的频率摇动着，偶尔被某个人抱起来又放下，以它自己的方式参与了这场正在进行的聚会。
周念念把蛋糕盒打开，里面是一个被精心装饰过的奶油蛋糕，上面用巧克力酱写着“老爸五十岁生日快乐”。那几个字写得歪歪扭扭的，一看就是她自己挤上去的。周牧尘看了一眼那行字，嘴角弯了起来。景川凑过来看了一眼，说：“姐，你这字写得比我实验报告还潦草。”周念念伸手拍了他后脑勺一下：“你懂什么，这叫艺术。”周元在旁边补了一句：“这叫抽象艺术。”然后三个人同时笑了起来，笑声在客厅里以越来越高的密度持续扩散着。
刘小丽把长寿面端了上来，一碗冒着热气的面放在周牧尘面前。面条一根到底，汤里卧着两个荷包蛋，上面撒着一层切得细细的葱花。她说：“趁热吃，别凉了。”周牧尘拿起筷子，把面挑起来吹了吹，然后送进嘴里。面很劲道，汤很鲜，蛋花很嫩，一切都刚刚好。
那些正围坐在桌边的人以各自不同的方式看着他把第一口面咽下去，像是在用自己的方式完成一道已经被确认过太多次的确认。刘一菲坐在他旁边，手肘轻轻碰了一下他的手臂，没有说话，只是弯了一下嘴角。景田从对面探过头来问他：“味道怎么样？”他点了点头。江慕寒端起酒杯朝他示意了一下，杨云兮微笑着看着他，沈星澜则已经拿起筷子开始夹菜了。
周牧尘放下筷子，端起面前那杯已经被倒满的酒，目光从每一张脸上依次扫过。那些面孔在暖黄色的灯光下泛着各自不同的光泽，以各自不同的方式完成着同一道确认。他缓缓开口，声音不高，却足够让每一个人都听清。
“谢谢你们。”
那四个字很短，却带着一种已经被确认过太多次的重量，在那间被灯光填满的客厅里以它自己的方式完成了它的落定。然后他举起酒杯，在那些目光的注视下，把那杯酒一口喝完了。
孩子们跟着起哄鼓掌，景川甚至吹了一声口哨，被景田瞪了一眼。念念把蛋糕上的蜡烛一根一根插好，然后点燃。那五十根蜡烛在昏暗中亮起来，像是正在以自己的方式替这场已经被确认过太多次的聚会完成最后一道标记。
周牧尘看着那五十束正在轻轻摇曳的火光，闭上眼睛，吹了一口气。那五十束火苗同时向一侧倾斜，然后一根接一根地熄
…。。