从机库回到紫玉山庄的时候，夜色已经沉到了最深处。客厅的灯已经熄了，只有玄关处亮着一盏暖黄色的小夜灯，光晕在墙角铺开一小片柔和的范围。他换鞋的动作放得很轻，没有弄出多余的声响。
走廊尽头，主卧的门虚掩着，一道极细的光线从门缝里透出来，像一道被小心压薄的边界线。他在走廊中段停了一瞬，确认那道光线正在以平稳的节奏亮着，然后转身走向书房。
刘小丽已经被安顿好了。刘一菲陪在她母亲身边，那道从厂房里带回来的紧张感正在以她们各自的方式缓慢释放。他不需要再多说什么，也不需要再出现在那道正在愈合的过程中——在某些时刻，他的存在本身反而会让那道愈合多出一道需要被解释的缝隙。
他在书房里坐了片刻，没有开主灯，只让书桌上那盏台灯亮着。然后他打开抽屉，取出一枚巴掌大小的金属圆盘，按下了顶端那枚凹陷的按钮。圆盘表面亮起一层极淡的蓝光，一道确认信号被发送出去，在几秒之内完成了与机库后台系统的对接。对方用一道极短的光脉冲完成了接收确认，并以相同的信道回传了一组与当前状态相关的数据包。系统自检已完成，能源核心满功率待机，所有改装模块全部通过验收测试。
一切就绪。
他把金属圆盘收回抽屉，关了台灯，在黑暗中坐了很久，久到窗外的月光从云层边缘缓慢移出，将书桌表面残留的余温彻底带走。然后他站起身，走出书房，穿过走廊，推开那扇通往地下车库的门。
引擎在寂静中启动的声音低沉而克制，车身沿着紫玉山庄的林荫道无声地滑出大门，汇入午夜空旷的街道。他没有回头，也没有在驶过主卧窗下的时候放慢车速。他知道那道虚掩的门后面，有人正以平稳的呼吸声替他完成那场无声的送别。
机库的大门在他抵达之前已经提前开启，冷白色的灯光从门缝里涌出来，照亮了他面前那条通往中央停机位的通道。高达机甲已经完成了全部的外部检查，银色外壳表面的所有舱门均已闭合锁紧。他走到机甲的足部升降平台前，平台载着他平稳地向上抬升，在他与驾驶舱入口平齐的位置停住。
跨入驾驶舱的那一刻，机甲内部所有的系统同时激活。仪表盘上亮起一圈环形指示灯，从暖黄色过渡到冷白色，最后稳定在一种银蓝色的色调上。驾驶座椅的靠背在自动调整中微微向前推进了一些，贴合住他的背部曲线。座椅两侧的扶手内置了多组触控面板，指尖轻轻搭上去的瞬间，已经启动了与外部武器系统和动力分配系统
…。。