膝盖上的手指都会极其轻微地颤动一下。那颤动不像是她主动发出的，更像是一种被动的回应，像是正在被那道声音以恒定的频率敲击着。
她知道自己正在听，也知道自己正在被那道声音改变着什么。可她无法让自己移开耳朵，也无法让自己把那道正在加速的心跳压回到它应该待的位置。
而在客厅的角落里，刘一菲依然安静地坐在那张单人沙发上。
她端着那杯已经凉透了很久的茶，杯沿在她唇边停留了很长时间却没有喝，像是正在用那道停顿着的动作替她自己保留一段观察的空间。她的目光在那扇门和江慕寒沈星澜之间来回移动，嘴角弯着，却始终没有出声。
那一声声"好哥哥"落在她耳中时，她连眼皮都没有多眨一下。那些声音比景田现在喊出来的要激烈得多、露骨得多、放肆得多。她见过景田在那种时刻的另一副面孔——不是现在那种带着羞怯的、被逼到极限才喊出来的半推半就，而是整个人都彻底放开了的、连她自己都不敢回想的程度。那些更露骨的称呼她都听过，这几声"好哥哥"落在她耳中时自然不会激起太多波澜。
但她的目光还是在那扇门上多停了一会儿。
她能听出景田这道声音和上一轮杨云兮的声音之间的区别——杨云兮的声音从一开始就是打开的、顺从的、带着一种已经被确认过的坦然；而景田的声音里则多了一层被突破的意味，像是在跨越某道她自己都没想到会跨过去的边界。那道边界正在被持续的声音一层一层地抹平，就像是正在被某种持续作用的力量沿着那道边界的边缘反复推压，直到它的轮廓彻底模糊。
刘一菲低下头，终于喝了一口那杯凉透的茶。她放下茶杯的时候动作很轻，像是正在用自己的方式替那场正在进行的对话画上一道不引人注意的句号。
她侧过头看了沈星澜一眼——她依然维持着半跪的姿势，指节因为用力而泛白，目光直直地落在那扇门上，像是正在用自己的方式消化那些持续传入她耳中的声音。
她又看了江慕寒一眼——江慕寒比她更镇定，可江慕寒搭在膝盖上的手指正在以她自己都未必察觉到的幅度微微蜷曲着，像是在用自己的方式测量那道声音与她的身体之间的距离，以及它正在以何种速率缩短。
刘一菲在心里估算了一下时间，然后重新靠进沙发背里，微微侧过头，像是在用自己的方式等待那扇门被再次拉开的时刻。
她知道距离结束还有一段时间，也知道等到那扇门再次打开时，最先站起
…。。