视频传上网的时候，周牧尘和刘一菲刚回到酒店。
电梯门合拢的那一刻，他靠在不锈钢壁面上，闭了一下眼睛。刘一菲站在他身侧，没有说话，只是把他的手握得更紧了一些。电梯上行的时间里，两个人之间只有轿厢运转时发出的低频嗡鸣声，像一段已经被拉长到极限的空白，正在等待第一道填入它的音痕。
回到房间之后，他先去冲了个澡。热水从头顶倾泻下来，沿着肩线向下分流，把外套上沾染的江风气息和皮肤表面残留的紧绷感一并冲刷干净。他站在花洒下多淋了一会儿，让那层持续的热流沿着脊柱缓慢地向下渗透，像是正在用自己的方式把那些尚未完全落定的情绪从身体的边缘往中心推回原位。
他裹着浴巾走出来的时候，看见刘一菲正坐在床边，手里握着手机，屏幕的亮光照在她脸上，把她的眉骨轮廓和微微抿起的唇线照得分明。她听见他出来的脚步声，抬起头看了他一眼，没有把手机放下，只是说了一句话，声音比平时轻了一点：“视频上热搜了。”
周牧尘擦头发的动作没有停。他拿着毛巾又擦了两下，然后把它搭在椅背上，走过去在她身边坐下来，侧过头看了一眼她举着的手机屏幕。那行标题比他预想中更短，字数没有超过十个，却像是已经被提前压缩过很多次，把整件事的核心信息收束进一道可以被迅速传播的句式中：“世界首富外滩怒打外籍人士”。
他伸手接过手机，拇指在屏幕上滑动了几下，把那几个正在热门榜单上依次排列的标题逐一扫了一遍。标题的措辞各有不同，但指向的方向高度一致——“周牧尘外滩打人”、“富豪当街施暴”、“疑似周牧尘与外国游客发生冲突”。
每一个标题都比前一个更加简洁，也更加模糊了事件的前因后果，像是正在用一道被反复擦拭过的镜头，把整件事的轮廓从多方向收窄成一道单向的通道。
他往下滑了一段，评论区已经炸开了。点赞最高的那条评论写着“支持周总，那几个非裔就该打”，下面跟了一排数字正在以每秒几十次的速度向上翻动的点赞数，像是正在用一道被加速过的计数器，替那道已经被确认过的立场完成一轮又一轮的累积。
紧挨着它的那条评论语气温和一些：“不知道前因后果，暂不站队，但打人总归不对。”那条下面的回复数量已经突破了四位数，有人在底下反驳“你见过周总主动惹事吗”，也有人说“法治社会动手就是不对，有钱也不能为所欲为”。
他继续往下翻。第三条评论的措辞开
…。。