地留在了门的内侧。灯光亮起之后，她侧过头看了一眼前排那两个空着的座位，然后移开了目光，没有让那道停顿在镜头前停留太久。
开场曲是一首老歌，前奏响起的瞬间，整个场馆像是一颗被点燃的火星，骤然亮了起来。荧光棒的海浪在观众席上翻涌着，八万人的声音汇成一片低沉的嗡鸣，像是正在用自己的方式替那道被打开的舞台校准第一道共振线。周牧尘坐在那片翻涌的光海里，没有举起荧光棒，也没有像旁边的人那样跟着节奏晃动身体，但他侧过头看了刘一菲一眼，她的眼睛正亮晶晶地盯着舞台方向，像一枚被那些灯光同时点亮的镜面，正在用自己的方式倒映着那道正在被八万人共同凝视的光。
他也被那种气氛感染，随即摘下口罩，跟着音乐唱了起来。刘一菲先是愣了一下，随即也摘下了口罩，跟着唱起来，声音不大，很快便被四周的声浪淹没。她拉着他的手，随着节奏轻轻晃动着，像一个普通的、正在享受这个夜晚的女孩。他们的存在没有引起任何人的注意，直到第三首歌结束时，摄影师在切换机位时将镜头扫向了观众席。
先是大屏幕边缘出现了两个人的侧影，然后镜头拉近，对准了他们的正脸。那两张脸出现在大屏幕上的时候，前排的人群先是安静了半秒，像是视觉信号比语言信号先一步抵达了他们的意识。然后，有人用不确定的语气低声说了一句："……那是周牧尘和刘一菲？"那声音不大，却像是被什么东西放大了，沿着观众席的纹路迅速扩散开。
有人伸手指向屏幕，有人转过头来看向周牧尘和刘一菲所在的方向，有人拿起手机开始拍照，快门声被音响的低频震得模糊不清。周围的人群像是被一阵无形的风同时推动着，朝着同一个方向倾斜，目光交汇的密度在一瞬间超过了声波扩散的速度。
张靓影在台上唱到一半，察觉到观众席的视线正在从她身上偏离，正感到疑惑时，侧过头看了一眼身后的大屏幕。然后她的声音在麦克风中停顿了一瞬，像是某个音符尚未完成便被悬停在半空。她转过头看着观众席，声音带着一种无法掩饰的惊讶，穿过音响系统传遍全场："茜茜？周总？你们怎么来了？"
那句话说出口的瞬间，观众席的气氛像是被重新点燃了一样。原本已经逐渐安静下来的欢呼声再次沸腾起来，比刚才更高、更密，像是正在用自己的方式确认那两张脸确实出现在了他们所在的同一片空间里。周牧尘没有站起来，没有朝周围的人挥手，没有躲避那些正在朝他聚焦的摄像头，他只是坐在原位，目光平静地落
…。。