周牧尘这一日听取二女汇报工作的计划，终究没有实现。
午后的阳光从百叶窗的缝隙间缓缓移动，那道平行的光影已经从床单中央挪到了墙角，时间的刻度在沉默中被一层一层地划走。沈星澜的意识从一片柔软的混沌中浮上来时，窗外的光线已经变成了偏橙的暖色，像被蜂蜜浸泡过的光晕在房间的四壁上缓慢流淌。她侧过头，看见周牧尘正靠坐在床头，一只手搭在膝盖上。江慕寒坐在床尾，双腿盘着，手里端着一杯已经凉透的茶。
沈星澜眨了眨眼睛，撑着手肘坐起来，被单从她的肩头滑落。她低头看了一眼，有些恍惚地把被单重新拉上来。
江慕寒见她醒了，放下茶杯，弯起嘴角："醒了？感觉怎么样？"
沈星澜张了张嘴，发现自己嗓子有些干哑，清了清喉咙才说："几点了？"
"快五点了。"周牧尘的声音从头顶上方传来，带着笑意，"你们的汇报，看样子今天是不用指望了。"
沈星澜瞪了他一眼，却也忍不住跟着笑了起来。她低头把脸埋进被子里，闷闷地说了一句："那你怪我咯。"
周牧尘没有接话，只是伸手揉了揉她的发顶。
沈星澜原本以为，这一切会停下来。那一天的余韵应该像潮水一样，在午后的光影中被慢慢消化掉，然后一切回归日常——她回到自己的工位，江慕寒端着茶杯去会议室，周牧尘坐在办公桌前批文件。可事实证明，她远远低估了自己被打开之后的惯性。
晚饭是在休息室里叫的外卖。三个人围着一张小茶几吃，周牧尘的注意力大半放在她身上。沈星澜夹菜的时候筷子会抖，有时候菜还没夹稳就落回盒里，他就顺手替她把菜夹到她碗边。江慕寒坐在对面安静地喝着汤，余光偶尔从碗沿上方扫过来。沈星澜低着头，耳根却不争气地烫了起来。
回到公寓的时候已经快九点了，江慕寒说要回去换身衣服，沈星澜却拉住了她的手腕。江慕寒侧过头看了她一眼，把自己刚才拿起的包重新放了回去。
那晚沈星澜从未发现自己可以对一个人产生那样频繁的靠近的念头。她躺在床上，侧过身去看周牧尘的侧脸。她伸出手指，沿着他的锁骨轻轻划了一道，那动作带着某种明确的信号。周牧尘按住她的手，低声说："你确定？"
沈星澜点了点头，没有开口，只是把身体往他的方向挪了一寸。
但没过多久，她便意识到了一个问题——她在这方面的体力，远远没有她的勇气那么充沛。周牧尘察觉
…。。