很快，休息室中便响起一阵阵动人的春潮。
那声音并不高亢，却像是浸泡过某种潮湿的情绪，顺着虚掩的门缝渗透出来，沿着走廊的墙壁缓缓蔓延。衣料摩擦的窸窣、床垫受压的轻响、呼吸交缠的起伏——那些细碎的声响交织在一起，像一首没有明确节拍的曲子，在安静的办公室里层层回荡，一次比一次更清晰，一次比一次更深入地钻出那道尚未合拢的门缝。
江慕寒的声音偶尔会扬起，带着被拉长的尾音，微微发颤，像被抛向高处又缓缓坠落。那嗓音里裹着湿润而黏稠的气息，如同唇齿间含着什么正在融化的东西，每一次吐字都带着碾碎后的柔软。沈星澜能分辨出那些音节间的停顿——有时是短暂的喘息，有时是猝然中断的轻哼，有时是一串破碎的呢喃，像是话尾被什么堵住，只剩下鼻腔溢出的、带着鼻音的余韵。
她能想象那扇门后的画面，那些她从未亲眼见过、却在幻境中被无数次暗示的场景。那个平日里高冷疏离的江慕寒，此刻正被周牧尘压在深灰色的床单上，发丝散落在枕边，指尖陷进他的背肌里，唇角溢出她此刻正听着的声音。她能看见他的手掌托起江慕寒的腰肢，弓成一道弧线，头顶的灯光在那道弧线上铺开一层薄薄的光晕。她甚至能想象他低头时，汗珠从额前碎发滴落，落在江慕寒锁骨下方的凹陷里，顺着皮肤的纹理滑向胸口的起伏，最终消失在蕾丝边缘被扯乱的褶皱中。
沈星澜站在原地，她想离开。可双脚像被钉在地板上，怎么都挪不动。她的手指攥着墨镜的镜腿，指节泛白，像一根绷紧的弦，正寻找一个可以松开的方式。
她想转身，回到办公桌前，假装什么都没听见。可她每一次尝试，那阵从门缝渗出的声音就会变得更加清晰，像用某种无法抗拒的节奏，把她的脚步一层层重新钉回原处。
她知道她该离开。她和他之间并未突破最后一步，虽然有过许多亲密举动，但那层界线依然存在。她一直小心翼翼地守护着那道边界，像守护一条尚未被跨越的河流。
可此刻，那道边界正在被门内传来的声音一点一点侵蚀，像一道被潮水反复冲刷的堤岸，每一次拍打都带走一层薄薄的沙土。她的脑海里浮现出那些画面——幻境中看到的一生，从大学林荫道上的并肩而行，到婚礼上他替她戴戒指时微微颤抖的手指，再到晚年同坐长椅上看着夕阳沉入地平线的侧影。那些画面与此刻门缝渗出的声音重叠在一起，她理智与本能的界限渐渐模糊。
眼前的场景，她只在那些羞人的小电影里
…。。