三日后，国宾馆芳菲苑。
晨光从东侧天窗斜斜倾落，在庭院松柏的枝叶间切割出细长的光影。芳菲苑沿袭着传统歇山顶的形制，灰瓦白墙，檐角微微扬起，晨光中那一层釉色温润如玉。深红地毯从入口一路铺陈至主厅台阶，色泽沉静，像是为这一日压好了底衬。
周牧尘站在二楼落地窗前，目送楼下车流渐次汇入。他原以为宾客不过六十余人，刘小丽的亲戚占了多半，加上自己与刘一菲各自的朋友，恰好将最大宴会厅填至六成满。
可此刻，车队已排出庭院之外，沿林荫道蜿蜒延展，一眼望不见尾。黑色轿车一辆接一辆停稳，推门而下的人影，一个比一个熟悉——智子科技的几位核心股东，融资阶段合作过的投资人，还有在太空电梯项目中共事过的院士。他们步入大门的神情从容，宛若持柬而来，但周牧尘记得清晰，自己并未向他们发出邀请。
人群之中，几张意料外的面孔陆续浮现，最先引起低语的，是企鹅的小马哥。深灰休闲西装，独自穿过庭院，身旁仅一名随行人员提着深蓝礼盒，像是专程由深圳赶来。他走入主厅的一瞬，散落的交谈稍作停顿，数道目光朝入口聚拢，又各自收回。
紧接着，阿里系的杰克马也到了。白色立领衬衫，神态比以往任何公开亮相都松弛许多，身侧一位年纪相仿的高管，手中礼盒包装简明。他在门口略作停驻，目光掠过厅内陈设，随后朝周牧尘的方向微一颔首，轻如一枚被按入纸面的标记。
度娘的李总来得更早，已安然落座，端着茶杯与人低声交谈，状若常客。他搁在桌面的礼物是一只细长木盒，放下时悄无声息，像一件已然封缄、无需再启的旧物。
股东们次第而入，脸上笑意匀停，礼物的轻重拿捏得恰如其分，仿佛每一件都已在心里反复称量，才搁上那张铺着白桌布的台面。院士们随后而来，步履沉着。一位退休多年的老先生，着深灰中山装，手提牛皮纸袋，径直走向礼台，轻轻放下，侧头看向周牧尘：“恭喜你，周总。”只此四字，无赘言，无客套，像一枚被压入信封的邮戳，在平整表面下留下不可抹去的凸痕。他们此行的缘由各自不同，却都汇向同一个方向——那个刚满月的孩子，与那个在产房门外伫立两小时的男人，正以某种不需明言的方式被默然确认。
宾客之间的交谈如水漫溢，话题自天气滑向股市，有人抬目打量厅中陈设，也有人低头瞥一眼自己带来的礼盒，仿佛确认它尚在原位。熟识者进门即朝周牧尘颔首致意，似已越过寒暄，径直进入
…。。