那幅字被他们小心地收了起来。周牧尘找了一位相熟的装裱师傅，用最稳妥的工艺将它裱好，覆了一层防紫外线的覆膜，然后挂在了书房里侧那面不会被阳光直射的墙上。
没有放在显眼的位置，也没有刻意隐藏，只是安安静静地挂在那里，像一枚已经被妥善安放的印记，等待着时间慢慢走向它该在的位置。
日子又恢复了平静。刘一菲的预产期越来越近，周牧尘几乎不再去公司了。他把所有需要处理的文件都搬到了家里，在书房里支了一张临时办公桌，每天在那面挂着卷轴的墙下处理事务。
偶尔抬头看一眼墙上那八个字，便又低下头继续看文件。像是在用那种不需要刻意确认的方式，让那幅字和那些正在推进的事自然地共存于同一段日常里。
刘一菲的肚子已经大到了走路都需要扶着腰的地步，每一步都带着一种被时间缓慢推近的沉重感。她已经不太能平躺了，睡觉时只能侧着身子，在腰下垫一个枕头，才能找到稍微舒服一些的角度。
周牧尘每天睡前都会帮她把枕头调整好位置，然后在她身边躺下来，掌心贴着她隆起的腹部，感受着那层皮肤底下偶尔传来的轻微动静——那个正在等待降生的小生命，正在用一种他还不完全理解的方式记录着时间。
那一晚，周牧尘刚躺下没多久，忽然听见刘一菲低声说了一句：“老公，我肚子有点疼。”
她的声音比平时轻了几分，带着一丝他从未听过的紧张。他立刻坐起来，打开床头灯，看见她正侧躺着，眉头微微蹙起，一只手搭在腹部，指节微微泛白。
他侧过身，轻声问她疼了多久了。她闭了一下眼睛，像是在仔细感受那股疼痛的间隔，然后睁开眼，语气带着一种努力维持的镇定：“大概十多分钟一次……好像越来越密了。”
周牧尘没有犹豫，迅速从床上下来，拿起手机拨通了已经提前联系好的产科主任的电话，简单说了几句，然后转过身，从衣柜里拿出她提前收拾好的待产包。他的动作很快，却带着一种清晰的控制感。他没有让慌乱渗透到动作的间隙里。
刘小丽听见动静从隔壁房间走了出来，披着一件外套，头发还没来得及整理，一看女儿那副样子，便什么都明白了。她快步走过来，伸手轻轻搭在刘一菲的手背上，像是用那个动作替她还不够平稳的呼吸找到一个新的节奏：“别怕，妈在这儿。到医院就好了，没事的。”
车子驶向医院的那段路，周牧尘握着方向盘，目光落在前方被车灯照亮的道
…。。