身影。她穿着浅蓝色的外套，腹部明显隆起，坐在那里，一手搭在座椅扶手上，另一只手放在膝盖上。
她没有像其他人那样鼓掌，只是安静地看着他，目光落在他的方向，像一枚被妥善安放的磁针，始终指向同一处。
一位穿着深色中山装的人走到他面前，双手端着一枚金质勋章，在灯光下泛着温润的光泽。勋章主体呈五角星形，中央嵌着红底金色的国徽，边缘刻着细密的麦穗纹路。
举国上下获此殊荣者屈指可数。他没有低头去细看，只是微微欠身，让对方将那枚勋章别在他的西装左胸处。金属的触感隔着衣料传过来，带着一丝冰凉的重量。
那一瞬间，他想起了很多画面——想起了他在深夜停电的实验室里独自面对显微镜的时刻；想起那些被反复退回的申请函；想起那些在评论区里刷过的“智商税”和“割韭菜”；想起军方来人签收三生糖丸时那张平静的脸；想起大统领办公室打来的那通电话。
那枚勋章被固定在衣料上的那一刻，像是一根针穿过了那些画面的边缘，把它们缝合成了一整幅他还需要时间才能完全看清的图景。
他接过话筒，面向台下，开口说了一段简短的话：“感谢国家的认可，也感谢所有在一线战斗过的人们。如果没有他们，我做的一切都不会有任何意义。”
他没有提前准备讲稿，也没有回头看背后的大屏幕。他说完之后，把话筒递还给主持人，然后转身走下舞台。步伐依然平稳，聚光灯跟着他移动了一段距离，然后熄灭了，像是已经完成了它在这个环节的使命。
此后，又陆续有几位代表上台领奖。那些获颁“人民英雄”国家荣誉称号的人当中，有在疫情初期主动请缨、在ICU病房里连续工作数十天不曾离开的医生；有在社区一线值守数月、直到解封那一天才第一次回家的基层工作人员；有在火神山医院建设工地上连续奋战十天十夜、完工后悄悄离开的建筑工人。
他们的领奖词都不算长，没有人用宏大的修辞来修饰自己的经历，只是简单地说了自己做了什么。可台下的掌声比之前更重一些，像是那些简单的词句在某些人的耳朵里触动了他们自己也未必能完全说清的共鸣。
仪式结束后，人群开始陆续退场。周牧尘沿着过道走回自己的位置，经过刘一菲身边的时候，她正低头，像是在等他。他没有停下来，只是朝她弯了一下嘴角，然后继续往前走，走到过道尽头，转弯，在出口处等她。刘一菲站起来，跟在人群后面慢慢往外走。走到他身边
…。。