的支点。晨光从窗帘缝隙里挤进来，落在她微微泛红的肩头上，在他的视线里像一枚被慢慢展开的印记，像是正在用一种她从未尝试过的方式回应那段被拉长了的晨光。
她不知道自己是什么时候开始变得大胆的，大概是意识到两人不知道什么时候还能再有一次，也许是想到他接下来又要忙于刘一菲的生产，下一次这样独处又不知道是什么时候。那股“舍不得分开”的念头让她抛开了平日里那些小心翼翼的矜持和克制。她的声音被压得很低，带着清晨特有的沙哑和温热，像是轻轻划过耳廓的一根羽毛，留下痒意和余温。
动作比昨晚更加放开了一些。那些她曾在脑海中闪过却从未说出口的画面，此刻正在晨光的见证下缓缓成型。她睁开眼时，他的呼吸还贴着她的锁骨，光线正从他的肩头滑落到她的指尖，像一条被拉长的河流正在缓慢地流向低处。她翻过身，微微侧过头，声音带着一种被晨光浸润过的柔软：“最后一次……我保证……”那句话的尾音被他的唇堵住了，没有再说完。
他看着她那副已经力竭却还在勉强配合的样子，知道她已经快到极限了。他没有再往前推，也没有让她继续承担更多的重量。他低下头，在她额头上落了一个吻，然后坐起身，轻轻拍了一下她的后背，语气带着一种被晨光软化过的安抚：“你先歇着，我去给你拿杯水。”她听着他的脚步声在走廊里渐渐远去，过了好一会儿才重新睁开眼。阳光已经从窗帘缝隙里挤进了更多，在地板上铺开一道比刚才更宽的暖金色光带。她的耳根还是热的，像是那些声音留下的余温还没有完全散尽。
上午十点，洗漱过后的周牧尘慢悠悠地走下了楼。至于景田，又一次睡过去了。以今天早上的消耗来说，她今天能不能下床还是个未知数。他下楼时脚步放得比平时轻了一些，像是怕惊动什么。客厅里安安静静的，景川正坐在地毯上摆弄积木，听见脚步声抬起头，看见是他，咧开嘴笑了一下，又低下头继续搭他的城堡。周牧尘在楼梯口站了片刻，看见景母正坐在餐桌旁边，面前放着一杯已经喝了一半的茶，手里没有拿别的东西，像是一直在等什么人下来。
她看见周牧尘，没有多说什么，只是放下茶杯，站起来走进厨房，过了一会儿端出一个托盘——一碗粥，一碟小菜，两个煎得金黄的荷包蛋，还有一盅看起来像是炖了很久的汤。她把托盘放在他面前的时候，语气平淡得像是已经做过无数次：“趁热吃。”
周牧尘低头看了一眼面前那碗粥，又看了一眼那盅汤，里面浮着几颗红枣和枸
…。。