周牧尘坐在床边，动作很轻地伸出手，将沈星澜从枕头上缓缓扶了起来。他的动作比平时慢了不止一倍，每一寸位移都带着一种刻意的克制，像是在搬动一件已经出现了裂痕的瓷器。
稍有不慎就会让那些正在愈合的边缘重新裂开。她的身体在他掌心里轻得像一片被风吹干了水分的叶子。隔着那层薄薄的病号服，他能感觉到她后背的骨骼轮廓。那些原本被丰盈的肌肉和脂肪包裹着的脊椎骨节，此刻正以一种近乎硌手的方式抵着他的掌心。
他的手指触到那片单薄的布料时，心里像是被什么东西轻轻扎了一下。一个多月的病程，将这个原本明艳动人的女人摧残得不成样子。曾经丰润的脸颊凹陷了下去，手臂细得像一根随时会被折断的枝条，连指尖都瘦得能看清骨节的轮廓。
病号服穿在她身上已经宽大了不止一个码，松松垮垮地挂在肩上，像是借来的衣服。她的皮肤虽然被完美长青一号带来的恢复力润泽得重新泛起了光泽。但那些因为暴瘦而留下的松弛痕迹还没有完全消退，在暖白色的灯光下透出一种刚刚经历过一场劫难的虚弱感。
周牧尘没有说话，只是把她扶稳，让她靠在自己的胸膛上。她的后背贴着他的胸口，隔着两层薄薄的布料，他能感觉到她的体温正在缓慢回升。他调整了一下姿势，让她靠得更稳一些，然后用另一只手拿起床头柜上那支淡绿色的药剂。玻璃管壁微凉，在他温热的掌心里泛着润泽的光。
他缓缓拔开瓶塞，动作很慢，像是在拆一件包装精细的礼物，怕太用力会弄坏它。可他没有注意到的是，靠在他怀里的沈星澜此刻脸已经红成了一片。从脸颊红到耳尖，又从耳尖蔓延到脖颈。那层病号服的布料太薄了，根本挡不住那具火热的身躯透过来的温度和轮廓。
她能感觉到他的心跳——沉稳而有力，带着一种让她不自觉放松下来的节奏。他的呼吸落在她的发顶，温热的，像是被春风裹着的、被阳光焐热的，一下一下地拂过她的头皮。她从来没有这么近地靠近过一个男人，那些隔着屏幕、隔着镜头、隔着人群的距离，在这一刻被压缩成了零。
她的手不自觉地攥紧了身下的床单，攥得指节泛白，却连动都不敢动一下。他把她扶起来的时候，指尖曾短暂地触及她的肩胛骨。那触感太轻了，轻到几乎没有留下痕迹，却像是被烙铁印在了她皮肤下面，怎么都消不掉。
他的声音从她身后传来，带着一种恰到好处的小心，像是怕声音太大就会让她碎掉："星澜，把嘴张开。"那四个字落在她
…。。