里，笑着、闹着、谈论着那些数据和曲线，像是谈论一个他们亲手养大的孩子。四百多人，从当初的七百四十六人一路筛选、磨合、淘汰。留下的这批人，已经成为了一支彼此熟悉到能从语气听出对方状态的队伍。他们不再需要周牧尘事无巨细地指导，他们学会了在失败之后自己分析、自己调整、自己重新站起来。
他忽然有一种感觉——这个团队已经不再是一群需要他带领的学生了。他们是一群可以并肩前行的同伴。周牧尘走到窗边，靠着窗台站定，目光落在那群年轻人身上。暖黄色的灯光把他们的脸照得格外明亮。有人在笑，有人端着酒杯和旁边的人碰了一下，有人靠在椅背上看着天花板发呆。他看着那些面孔，忽然觉得时间过得很快。
从系统里抽到可控核聚变技术的那一天，到他第一次在实验室里和这群年轻人讨论点火方案时他们脸上那种混杂着兴奋和不确定的表情。再到此刻他们已经让"人造太阳"在地球上稳定燃烧了六个小时。每一段都像是昨天发生的事，又像是隔着很长的一段距离。他想起自己在新能源论坛上说过的那句话——"三年之内，让所有人闭嘴。"那时候他说出口的时候，心里并不是完全的笃定。
他知道自己手里有技术，知道方向是对的。但他不确定时间够不够用，不确定团队能不能跟上他的节奏。不确定中途会不会出现无法预料的变数。可此刻站在这间食堂里，看着那些年轻的面孔和亮晶晶的眼睛，他心里的那块石头终于落了下来。他知道自己不需要再担心了。这个团队已经找到了自己的节奏，他们不再是那个需要他一步一步带着走的小组。他们已经有了自己的方向感和判断力。
他有信心，在所有人的齐心协力之下，或许再有一年的时间，可控核聚变就能真正走向成功。他期待那一天的到来——不是因为他想证明什么，而是因为他知道那意味着什么。可控核聚变一旦成功，能解决的不仅仅是能源问题，更是人类走向星空深处的第一步。它像是一把钥匙，可以打开那扇一直虚掩着的门。没有它，人类只能在近地轨道附近徘徊，像是站在海边却不敢涉水的人；有了它，人类才能真正迈出那一步，走向更远的地方。
月球、火星、小行星带，甚至更远的深空。那些曾经只存在于科幻小说里的名词，将有机会从纸页上站起来，变成实在的坐标和航向。而他，和这群站在食堂里笑着的年轻人，正在为那个时刻铺路。他知道这条路还很长，可能比他们想象中更长。但他知道方向是对的。他们已经在路上了，已经走得比任何人都远了
…。。