己不需要的东西，其实一直都在她的心里藏着，而他用一件衣服轻轻替她合上了那个缺口，告诉她那些她以为自己不配拥有的仪式感，其实也在他的记忆里。
她的眼眶微微泛红，却没有让眼泪掉下来。她伸手轻轻抚过那件婚服的袖口，指尖触到柔软而细密的丝绸，像是触到了一段被折叠了很久的时光。她的声音有些哑："你什么时候准备的？我怎么都不知道。"
周牧尘看着她，目光里有一种他很少在人前流露的温柔："从决定让你当代言人的那天起，我就让裁缝开始做了。想着拍完宣传照之后，总该有个属于自己的纪念。"他的语气平淡得像在说一件再普通不过的事，可那些话落在景田耳朵里，却让她觉得心里那块柔软的地方又一次被轻轻填满了。
她没有说话，只是把那件婚服抱在怀里，像是在抱着一件比她想象中更重的东西。
那天晚上，她没有穿那件婚服。她把衣服叠好放在了衣帽间最显眼的位置。她走进卧室的时候，周牧尘正靠在床头，手里拿着一本书，像是在等她。她在他身边躺下来，主动靠进了他的怀里。她的手指在他胸前画着圈，画得很慢很轻，声音闷在他的胸口："谢谢你。"她没有说谢什么，但两个人都知道那两个字里藏着什么。
周牧尘没有回答，只是伸手把她揽得更紧了一些，下巴搁在她头顶，像是在回应她不需要说出口的感谢。
那是一个漫长而缱绻的夜晚。她像是要把所有的感谢和感动都融进每一个动作里，哪怕身体早已虚脱，依然不愿停下来。周牧尘体验到了从未有过的感受，像是那些被他藏起来的心思和柔软都被她轻轻接住了。窗外月光很静，院子里那棵桂花树的影子在夜风中轻轻摇晃，像是一幅被风吹动的水墨画。
而隔壁的房间里，景母躺在床上辗转反侧，听着那若有若无的动静，心里那根弦绷了一整个晚上。她看见两人回来时就知道今晚不会太平，早早带着川儿睡下了，可那隔着墙传来的细碎声响却像一根根细针，断断续续地扎进她的耳朵里。她知道女儿今天拍摄时穿了很多好看的衣服，也知道那其中有婚服。
她翻了个身，把被子拉过头顶，可那些声音还是隔着墙壁隐约传来。她不知道那间卧室里正在发生什么，但她的直觉告诉她，今晚注定是一个不眠之夜。她不知道女儿今天穿着那件嫁衣站在周牧尘面前时是什么心情。她只是觉得，女儿好像已经不再是那个需要她时刻护着的小姑娘了。她有自己的路要走，有自己的人要爱，有自己要去奔赴的生活。而她能
…。。