阳光正好，落在紫玉山庄的林荫道上，把那些金黄的银杏叶照得透亮。
景田站在那栋别墅门口，抬起手，在门铃上方停了一瞬。她的心跳比她预想中要快，像是一只被关在笼子里的小鸟，正扑腾着翅膀想要找一个出口。她深吸一口气，然后按了下去。
门很快就开了。开门的是周牧尘。他穿着一件浅灰色的针织衫，袖子卷到手肘，露出一截精瘦的小臂。他看着景田，目光里带着一丝温和的笑意，像是在说"别紧张，一切有我"。然后他侧过身，让出门口，声音轻快："进来吧。"
景田迈步走了进去。她踩着软底拖鞋，每一步都像是踩在水面上，带着一种不确定的试探。刘一菲正坐在客厅的沙发上。她穿着一条浅蓝色的连衣裙，简单大方，头发随意地披散在肩上。阳光从落地窗照进来落在她身上，把她整个人镀上了一层柔和的光晕。她的皮肤在光线下白得几乎透明，不见一丝瑕疵，像是刚剥了壳的荔枝，透着一种湿润而饱满的光泽。
她站起来朝景田走过来，嘴角弯着一个好看的弧度，那笑容里没有敌意，没有任何审视，只有一种让人很难拒绝的温暖。景田站在原地，看着刘一菲朝自己走来的那一刻，脚步像是被钉住了。她发现自己比想象中更紧张。不是因为刘一菲的气场，而是因为她的容貌。
她见过刘一菲很多次，在屏幕上，在杂志上，在颁奖典礼的后台。她以为自己已经足够了解她的美了，可此刻面对面站着，她才发现自己错了。刘一菲比三年前更美了——那种美不像是岁月沉淀下来的从容，更像是被什么东西从里到外重新打磨过一样，精致得像一件艺术品。她的皮肤紧致光滑，白得发光，没有一丝细纹，连颈侧的线条都流畅得像被画笔勾勒过。她的眼睛清澈明亮，像是被水洗过的黑曜石，带着一种让人移不开目光的神采。
景田记得三年前她们曾有过一张合照，那时候她们站在一起，她不敢说胜刘一菲一筹，但至少平分秋色。可如今，短短三年时间，她的容貌与对方之间仿佛隔着一道不可逾越的鸿沟。不是说她不漂亮了——她的颜值放在娱乐圈里依旧能打，在人群中依然出挑——可对比刘一菲那种近乎完美的、找不到任何瑕疵的精致，她竟有一种自惭形秽的感觉。她忽然觉得，自己站在这里，像一个还没完成的作品，而刘一菲像是被命运精心雕琢过无数遍。
刘一菲走到她面前，停下脚步，目光在她脸上停了一瞬，嘴角弯了一下。她看出了景田的紧张，也看出了她的容貌身材焦虑——毕竟没有服用过
…。。