上午九点，西安咸阳国际机场的公务机楼前，一辆黑色轿车无声地停在了停机坪边缘。没有媒体围堵，没有狗仔偷拍，甚至连机场的工作人员都只是远远地看了一眼，便移开了目光。
周牧尘把一切都安排得滴水不漏——私人飞机的航线申请走的是特殊通道，乘客信息被加密处理，登机时间也特意选在了航班稀疏的时段。他甚至提前联系了机场方面，将公务机楼的监控暂时关闭了十五分钟。
景田抱着川儿，跟在周牧尘身后登上舷梯。景母走在最后，手里拎着一个随身的小包，目光在四周打量了一圈，又收了回来。她没有说话，但心里那根一直绷着的弦，悄悄地松了一些。
银白色的机身映着初升的朝阳，像一只等待展翅的巨鸟。舷梯收起，舱门关闭，引擎的轰鸣声由低渐高，飞机开始滑行。景田靠在舷窗边，看着窗外那条熟悉的跑道越来越远，看着整座城市的轮廓在视野里缓缓缩小，最后变成一张被揉皱的地图，终于看不清晰了。
"妈，你看，那白云好漂亮。"她的声音带着一丝轻快的雀跃。景母靠在座椅上，闭着眼睛，点了点头。她没有看窗外，只是在心里对自己说——这一去，不知道什么时候才能再回来。她把那些情绪压了下去，没有让任何人看见。
川儿倒是兴奋得很，趴在周牧尘怀里，小手拍着舷窗，嘴里咿咿呀呀地叫着，像是在和飞过的云打招呼。周牧尘低头看着他，嘴角弯着，心里那块空了很久的位置，正在一点一点地被填满。
一个多小时后，飞机平稳降落在京城国际机场。景田从舷窗望出去，发现这个城市比记忆中更加庞大、更加繁忙。机场跑道延伸向远处，高楼大厦在晨光中泛着银白色的光泽。她怀里紧紧抱着川儿，心里有一种说不清道不明的紧张感，像是第一次登台的小演员，正等着帷幕拉开。
景田对北京并不陌生。她在这里拍过戏，在这里走过红毯，在这里有过短暂的落脚点。可这一次踏进这座城市，她却有一种全然不同的感觉。不是陌生的新鲜感，也不是熟悉的踏实感，而是一种介于两者之间的奇妙感觉，像是换了身份重新来过。
以前来北京，是为了工作，是过客，风风火火地来，又风风火火地走，连路边的梧桐树都来不及多看一眼。这一趟不一样——她是被一个人牵着走进这座城市的，像是被一双看不见的手稳稳地托住了后背，不用害怕走错路、不用担心找不到方向。她不需要记住每一个路口，只要跟着他就好。那种感觉她从未有过，让她觉得安心又隐隐期
…。。