夜色漫长而安静，窗外的虫鸣声断断续续地传来，像是给这个夜晚伴奏的低沉音符。
可二楼的客房里，那份安静正在被一点一点地打破。景田死死地咬住被角，牙齿陷进柔软的棉布里，指节攥得泛白，像是要把所有的力气都用在不让声音溢出来这件事上。她不敢松口，不敢呼吸，甚至不敢眨眼——因为只要有一丝松懈，那些被她拼命压下去的声音就会像决堤的洪水一样涌出来，在安静的夜里格外清晰。
可她心里清楚，她撑不了太久了。而周牧尘一旦动起来，像是打开了某个开关，根本没有要停下来的意思。
他的手掌覆在她腰侧，指尖微微用力，像是要把她嵌进自己的怀抱里。
他的动作沉稳而有力，不疾不徐，却带着一种不容抵抗的节奏，像是一首越奏越激昂的乐曲，在夜色里回荡。
每一次触碰、每一次动作，都像是在她身上点燃一簇小火苗，从皮肤表面蔓延到四肢百骸，烧得她连指尖都在发抖。
她弓起背，像是要把自己蜷缩成一只虾，试图抵御那些源源不断涌来的潮汐。
可她的身体比她的意志诚实得多——它本能地朝他的方向贴过去，像是终于找到了归属的船锚，牢牢地扎进了温热的港湾里。
她的身体在微微发抖，手指攥着枕头边沿，攥得指甲都泛了白。她能感觉到汗水从额角滑落，沿着下巴滴在枕头上，洇开一小片深色的水渍。她想求他慢一点，或者停下来，可她连开口的力气都没有了。她只能咬着被角，像一只把自己埋进沙子里的小动物，假装只要不出声，一切就没有发生。可她心里明白，那些被压在喉咙深处的喘息，迟早会溢出来。
而楼下的动静，也成功引起了景母的注意。
她本来只是起夜上厕所，迷迷糊糊地从床上爬起来，走到卫生间，又迷迷糊糊地回来。可就在她准备躺回床上继续睡的时候，楼上那异常的动静却像一根细针，扎进了她混沌的意识里。她停下了脚步，侧耳听了片刻——隐隐约约的，像是有什么东西在挪动，又像是有人在低声说话。她皱了皱眉，心里有些放心不下，便披上外套，轻手轻脚地走上楼梯。
楼梯是木质的，踩上去会发出轻微的吱呀声。她走得很慢，每一步都尽量放轻，怕吵醒楼上的两个人。她走到二楼，顺着声音传来的方向走去，脚步停在了客房门口。那动静更加清晰了——床板的吱呀声，被子的摩擦声，还有呼吸声，交织在一起，在安静的走廊里显得格外突兀。她皱起了眉头，以为周牧
…。。