他贴着她的耳廓时低沉沙哑的声音，还有她自己喊出口的、连醒来都觉得不可思议的称呼。她伸手捂住自己的脸，发出一声闷闷的哀嚎："景田，你到底怎么了……"
她在浴室里待了很久，久到指尖都泡皱了，才关掉水龙头，擦干身体，裹上浴巾走出来。她没有回床上，而是先走到衣帽间，从柜子深处扯出一套干净的床单被套，然后回到床边，弯下腰，把那张罪证昭然的床单换了下来。动作很快，像是怕慢一秒就会被人发现。
她把换下来的床单揉成一团，塞进洗衣篮的最底层，还用换下来的浴巾盖在上面。做完这一切，她才长长地呼出一口气，像是完成了一件见不得人的任务。她站在床边，看着重新铺好的床单，目光却还是忍不住往洗衣篮的方向飘了一下，然后迅速收了回来。
她重新躺回床上，拉过被子盖到下巴，只露出一双眼睛，像一个刚做了坏事又怕被大人发现的孩子。她盯着天花板，那些梦境碎片还在脑海里盘旋不去，每一个细节都清晰得不像话。她翻了个身，把脸埋进枕头里，像是要把那些画面都压进枕头的纤维里。
想到梦中的自己，景田羞得无地自容。她怎么能喊出那么羞人的称呼呢？她对自己的父亲都没那么喊过。那个称呼落在她自己的耳朵里，都让她觉得那不是她。可它确确实实是她喊出来的——在梦里，在那个他把她彻底占据的时刻，她自然而然地喊出了口。像是她身体里本来就住着另一个她，一个她在醒着的时候从来不敢面对的她。
果然，自己真的是一个坏女人。景田像是彻底摆烂了，直接在心中给自己打上了标签。她躲在被子里，整张脸埋在枕头里，像是一只鸵鸟把头扎进沙子里，仿佛这样就可以把那些羞耻的画面和声音统统隔绝在外。她听见自己闷闷的声音从枕头里传出来，带着一种"我已经不想挣扎了"的认命感。
反正她已经在他面前失守了，在梦里也失守了，连称呼都喊出来了，还有什么好辩解的？她翻了个身，仰面躺着，盯着天花板，那两个字还在脑海里回荡，不肯散去。可她的嘴角，却不由自主地弯了一下。她咬了咬嘴唇，想把那抹笑意压下去，可它像是有自己的意志一样，怎么都压不住。
她翻了个身，把脸重新埋进枕头里，在心里对自己说——睡吧，别想了。明天他还要来，你总得有力气面对他。她闭上眼睛，那些画面渐渐模糊了，像退潮一样从她的意识里缓缓撤离，留下一个安静而温暖的空白。可那个称呼，还在她心里某个角落安安静静地躺着，像是被种下了一颗种
…。。