坐在那里，任由那些温热的液体顺着脸颊滑落，像一个正在接受惩罚的人。
包厢里的动静惊动了外面的服务员。门被推开了，一个穿着制服的服务员探头进来，看见周牧尘满脸咖啡渍的狼狈样子，愣住了：“先生，您……需要帮忙吗？”
景母没有再看周牧尘一眼。她转身拿起自己的包，走到门口时停了一下，没有回头，声音冷得像结了冰：“你等着。你这个人渣，我一定会为我女儿讨回公道。”说完，她头也不回地走了出去。高跟鞋踩在走廊的地板上，发出清脆的声响，一声一声，越来越远，直到听不见。
包厢门重新合上。周牧尘一个人坐在那里，脸上的咖啡还在往下滴，领口已经被染成了深褐色，衬衫贴在皮肤上，黏腻而冰冷。他伸手从桌上抽了两张纸巾，慢条斯理地擦着脸上的咖啡渍，动作不慌不忙，像是在擦拭一件不小心弄脏的物件。他不知道景母会怎么做——打电话报警？找媒体曝光？还是用她家的人脉对他进行某种形式的追责？每一种可能性他都想过，可他并没有想要逃开。
他擦完脸，站起来，整理了一下被弄脏的衬衫，然后推开包厢门走了出去。大堂里的几个客人抬头看了他一眼，又若无其事地低下头。没有人认出他来，这让他在心里微微松了一口气。
他走出咖啡厅时，午后的阳光正好落在梧桐树梢，那些叶片被阳光照得近乎透明，像无数片薄薄的金箔。路面上光影斑驳，风从远处吹来，带着街道上陌生人的说话声和汽车的喇叭声，嘈杂而真实。
他站在门口，抬手遮了遮有些刺眼的阳光，目光落在翠竹苑的方向——那扇深黑色的大门依然紧闭着，像一道他暂时跨不过去的界限。但他知道，他不会就这样离开。他会找机会见她一面——哪怕她躲着，哪怕她母亲拦着，哪怕要再等上几天甚至更长的时间。他欠她的道歉，不能只通过她母亲转达。