翌日一早，天刚蒙蒙亮，周牧尘便醒了。
他没有赖床，简单洗漱了一下，换上一件深灰色的休闲衬衫，外面套了一件薄款夹克。他站在镜子前看了看自己，又拿起墨镜戴上——镜片足够大，遮住了大半张脸，不熟悉的人很难一眼认出他来。他对着镜子呼出一口气，转身出了门。
酒店大堂里人不多，他压低帽檐快步走过，拦了一辆出租车，报了地址：“去省委家属大院，翠竹苑。”
司机从后视镜里看了他一眼，大概是见他戴着墨镜和帽子，不像本地人，便打开了话匣子：“小伙子来西安旅游的？翠竹苑那边可没啥景点，那是老牌省委家属院，住的都是些老干部。你去那儿找人？”
周牧尘“嗯”了一声，没有多说。司机见他不爱搭话，也不恼，自顾自地介绍起西安的风土人情——从兵马俑说到大雁塔，从肉夹馍说到凉皮，又从凉皮说到那些藏在巷子深处、只有本地人才知道的老店。他的语速不快不慢，带着西北人特有的爽朗和热情，像是在给一个远道而来的客人免费当导游。
周牧尘靠在座椅上听着，偶尔应一声，目光却一直落在窗外。西安的早晨有一种独特的味道——干燥的、带着尘土气息的风从车窗缝隙里钻进来，混合着路边早餐摊的油烟味和豆浆的香气。街边的行道树被风吹得沙沙作响，阳光从树叶的缝隙里洒下来，在路面上投下斑驳的光影。这座城市的节奏比京城慢了许多，连街道上的人走路都比京城慢了半拍。可他没有心情欣赏，那些街景从他眼前一一掠过，像一部被按了快进键的电影，画面在流动，却什么都没有真正进入他的眼睛。
车子穿过几条街道，拐进一条林荫道。路两旁的梧桐树比别处的更粗更老，枝干虬结，树冠浓密，在头顶交织成一道绿色的拱廊。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在路面上跳动着细碎的光点。车子在翠竹苑的大门前停了下来。
周牧尘付了车钱，推开车门走下来。他站在门口，抬头看了一眼那扇深黑色的大铁门，门两侧是两棵苍劲的松树，修剪得整整齐齐，像两尊沉默的守卫。铁门旁边设有一个岗亭，里面坐着两个穿着制服的门卫，表情严肃，目光锐利，一看就是受过专业训练的，不是普通小区的保安能比的。
他刚往门口走了一步，岗亭里的门卫便探出头来，声音不高却带着不容置疑的威严：“同志，你找谁？”
周牧尘停下脚步，摘下墨镜，露出那张经常出现在新闻和财经杂志封面上的脸。他以为对方会认出来——毕竟他的照片隔
…。。