第二天一早，天还没亮透，周牧尘便出发了。
他没有告诉任何人具体的行程，只是说"出去一趟，过几天回来"。刘一菲送他到门口，替他整了整衣领，没有多问，只说了一句："路上小心，到了给我发个消息。"杨云兮站在她身后，怀里抱着还没睡醒的念念，只是看着他，轻轻点了一下头。江慕寒没来，但他知道她也收到了消息。三个女人都没有挽留他，甚至没有问他要去哪里、去见谁。她们用沉默给了他最大的信任和空间。
这一次，周牧尘没有带任何人。没有助理，没有保镖，没有秘书。他甚至没有坐自己的私人飞机，而是订了一张普通航班的机票，像任何一个普通的游客一样，独自一人踏上了飞往西北的旅程。
飞机穿过云层，窗外的景色从城市变成田野，从田野变成山峦。他靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里反复回放着那张偷拍的照片——那个模糊的身影，那个裹在浅蓝色襁褓里的婴儿。他不知道那个孩子长什么样，不知道是男孩还是女孩，不知道他或者她叫什么名字。他只知道，他欠景田一个交代。
飞机降落在西安咸阳国际机场。出了航站楼，热风迎面扑来，带着西北特有的干燥和尘土气息。周牧尘拎着简单的行李，站在出口处，目光扫过那些接机的人群，又移开了。他拦了一辆出租车，报了一个地址——"去华清御汤酒店。"
司机从后视镜里看了他一眼，没有多问，踩下油门。车子驶出机场，汇入主路。窗外的景色从机场高速变成城市街道，从城市街道变成仿古建筑。西安这座城市有着一种独特的气质——古老与现代交织，厚重与轻快并存，像是把一千年的历史都揉进了同一个画面里。
华清御汤酒店坐落在华清宫遗址旁，灰墙黛瓦，庭院深深，掩映在一片苍翠的绿意中。推开窗，能看见远处的骊山，山色青黛，像是被谁用淡墨轻轻晕染过一笔。周牧尘选了一间临院的房间，推开窗，能看见院子里的石榴树和几丛修竹。阳光从树叶的缝隙里洒下来，在青石板上投下斑驳的光影。
他没有急着去找景田，甚至没有急着联系她。他坐在房间的窗前，看着院子里那棵老石榴树，思考着该怎么开口。
两年前是他的错。那一夜是他醉酒后的过失，是他没有控制住自己。景田是无辜的，她只是在那场错误里被卷了进去。他不确定她会不会愿意见他，不确定她会不会恨他，不确定她会不会在听到他的声音时直接挂断电话。他不想让她觉得他在打扰她的生活，可他更不想让她一个人扛着那些
…。。