是什么，但她能感觉到它的分量——很重，重到周牧尘这样的人都会为之变色。她有一种不好的预感，觉得那个秘密一旦被揭开，一切都会变得不一样。她不知道那个不一样是好是坏，她只知道她害怕了。
杨云兮没有回答刘一菲的问题，目光依然落在周牧尘脸上，嘴角那抹笑意渐渐淡了下去，取而代之的是一种复杂的、说不清道不明的情绪。她看了他很久，久到房间里安静得只剩下呼吸声和心跳声，久到窗外的月光从云层后面探出头来，落在三个人之间。
她才终于再次开口。声音很轻，却像一根针，精准地刺向周牧尘最不想被人触碰的地方："牧尘，你以为你藏得很好，可你有一个漏洞——你太完美了。"
周牧尘的呼吸滞住了。
"三年前，你是一个两次创业失败、欠债百万、连房租都交不起的失败者。三年后，你摇身一变，成了能造出智子AI、机械狗、破军、高达、太空电梯的天才。"杨云兮的声音平静得像在说一件再寻常不过的事，"一个人可以改变，但不会在三个月内从零变成一百。你变得太快了，快到像是换了另一个人。"
她顿了顿。"我花了三年时间才确认——你不是他。"
周牧尘靠在床头，闭上眼睛，长长地呼出一口气。像一个背负了太久秘密的人，终于被人揭穿了最后一层伪装。他没有辩解，没有否认，甚至没有再问任何问题。他只是靠在那里，像一个终于可以卸下所有防备的士兵，疲惫而安静。
过了很久，他才睁开眼睛。目光里有一种他从未在她们面前展露过的东西——一种漫长的、沉重的、像是背负了很多年的东西。他开口了，声音沙哑，却很清晰："你们想知道什么？"