夜深了。窗帘缝隙间漏进一线月光，落在床脚，像一道安静的分界线。屋里只剩下两个人逐渐平复的呼吸声，轻而绵长。
一场激烈的运动过后，刘一菲趴在周牧尘身上喘着粗气。她的长发散在他的胸口，黑如墨，衬得他的皮肤更加白皙。她的呼吸打在他的锁骨上，热热的，痒痒的，像一只蝴蝶在花瓣上停留。她的手指在他胸口画着圈，画得很慢很轻，像在写一封很长很长的信。
他搂着她的腰，掌心贴着她光滑的后背，能感觉到她皮肤的温度——滚烫的，像一团刚被点燃的火，正在慢慢熄灭。她安静地趴了一会儿，等呼吸平复了，忽然开口了。
“老公，你这次回来，有没有去看看念念？”她的声音很轻，像在说一件再平常不过的事。
可那句话落进周牧尘耳朵里，他的手指微微僵了一下。那停顿很短，短到几乎无法察觉，可刘一菲还是感觉到了。她没有抬头，脸还贴着他的胸口，手指还在画着圈，可那画圈的节奏慢了半拍。她似乎察觉到了他的异样，轻笑了一声。那笑声里没有责备，没有醋意，只有一种淡淡的、让人安心的温柔。
“老公，你不用紧张。念念怎么说也是你的女儿，你这么久没去看她，她该想你了。小孩子长得快，一天一个样，你错过了她学会走路，错过了她长出第一颗牙，错过了她叫第一声爸爸。你再不去看她，她就不认识你了。”
周牧尘的手臂微微收紧了，把她往怀里拢了拢。他没有说话，只是低头看着她头顶的发旋，看着她那几缕散落在自己胸口的发丝。她的话像一颗石子，投进了他平静的心湖，荡起一圈一圈的涟漪。他想起了念念——那张小小的脸，那双又大又亮的眼睛，那肉嘟嘟的小手。她出生快三年了，他抱过她几次？五次？还是三次？手指都能数得过来。他错过了她第一次翻身，错过了她第一次坐起来，错过了她第一次爬行，错过了她第一次站起来。她会不会叫爸爸了？他不知道。
“老婆，你不生气？”他的声音很轻，带着一丝试探。
刘一菲从他怀里抬起头，看着他。月光从窗帘缝隙里挤进来，落在她脸上，把她的轮廓照得格外柔和。她的眼睛亮亮的，像两颗星星，嘴角微微弯着，带着一丝淡淡的笑意。“我早就释然了。作为你的妻子，我这点格局还是有的。”她顿了顿，声音轻了下来，“而且，看见云兮姐独自一人带着念念生活，我就想起了我妈妈带我生活的日子。我知道里面的艰难。
一个人带孩子，白天要上班，晚上要哄孩子睡觉
…。。