周牧尘接到刘一菲电话的时候，正站在B6层的核心实验区。
托卡马克装置刚刚完成一次放电测试，耀眼的等离子体在真空室里一闪而逝，整个控制室被照得雪白。他摘下耳机，退到走廊里，手机屏幕上跳动着“老婆”两个字。
他愣了一下。
她已经很久没有主动给他打电话了。不是不想，是不敢。怕打扰他，怕影响他，怕自己控制不住说出“你什么时候回来”之类的话。
她知道他忙，知道他肩上扛着整个火种计划，知道那七百三十个人都在等着他拿主意。她把所有的思念都咽进肚子里，把所有的委屈都藏在笑容背后，只在深夜里对着空荡荡的床头发呆。
“老公。”她的声音很轻，带着一丝沙哑，像是刚睡醒，又像是忍了很久。
周牧尘握着手机，听着那一声“老公”，心里像被什么东西狠狠揪了一下。半年了，他们有半年没见面了。虽然都在北京，虽然只隔着几十公里的距离，可他一次都没有回去过。不是不想，是不敢。怕回去了就不想走，怕回来了就静不下心，怕自己会分心，怕自己会在那些繁杂的数据和图纸面前想起她。
他把所有的精力都投进了火种计划，用工作填满每一天的每一个小时，不给自己留任何喘息的机会。只有这样，他才能不去想她。
“我想你了。”她的声音带着一丝哭腔，像一片落在水面上的叶子，荡起一圈细小的涟漪。
周牧尘的眼眶红了。他仰起头看着走廊里那盏冷白色的灯，灯光刺眼，刺得他眼睛生疼，可他不敢眨眼——怕一眨眼眼泪就会掉下来。他深吸一口气，又慢慢地吐出来。
他想说“我也想你”，想说“我马上就回去”，想说“对不起，让你等了这么久”。那些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。他的手指攥紧了手机，指节泛白。
电话那头沉默了片刻，然后刘一菲笑了。那笑容里没有埋怨，没有委屈，只有一种让人心疼的体谅。
“没事，我就想听听你的声音。你忙吧，我不打扰你了。”
电话挂断了。忙音从听筒里传出来，一声一声，像催命符一样敲在他心上。
周牧尘站在走廊里，握着手机，许久没有动。走廊很长，灯光冷白，脚步声在地板上回荡。他的影子投在地上，被拉得很长，像一个孤独的哨兵。他看着手机屏幕上那行字——“通话结束”，刺得他眼睛生疼。他翻开日历，上面的日期告诉他，已经到了年底。
从火种计划
…。。